В издательстве "Основи" вышла масштабная биография художника Александра Ройтбурда — 452 страницы картин, фотографий, иллюстраций и пояснительного текста. Специально для Buro 24/7 Анна Белоус поговорила о Ройтбурде с теми, кто знает его лучше остальных.

Андрей Бондарь, поэт

Аксинья Курина, гражданская активистка

Алиса Ложкина, главный редактор журнала Art Ukraine

Владимир "Адольфыч" Нестеренко, писатель, сценарист

Маша Рева, дизайнер, художница

Бетти Ройтбурд, художница

Александр Соловьев, арт-куратор

Борис Херсонский, поэт

1


Алкоголь

Соловьев: Сколько у нас когда-то всего было выпито-перепито! Я уже 13 лет не притрагиваюсь ни к чему, в чем градусы есть. А вот Ройтбурд все еще может. Мы недавно были на презентации проекта в Карпатах. Усталые, но  довольные возвращались с открытия выставки как с затянувшейся свадьбы. Ехали два часа от Татарова до Ивано-Франковска на автобусе. И тут Ройтбурд начал мне в левое ухо читать поэму Давида Самойлова. Не знаю, что ему ее навеяло, но полчаса амфибрахием или гекзаметром он мне рассказывал поэму. Что-то связанное со Средневековьем. И таких поэм он знает множество.

Бондар: Ця людина має стиль і смак. В усьому. Він навіть матюкається неповторно і барвисто. Я бачив його колекцію чаїв, я бачив його самогонний апарат... Саша любить випити — це ні для кого не секрет. Я поважаю цю його схильність.

Херсонский: Он может выпить, і в нього дійсно є самогонный аппарат, це Бондар правду каже. Але вживає Ройтбурд червоне сухе.

Адольфыч: Была интересная история, как Ройтбурд бухой залез на памятник княгине Ольге, что на Михайловской площади, когда избили студентов на Майдане. Толкал оттуда речь. Говорил, конечно: "Долой! Геть! Ганьба!". Ройтбурд любит красное вино.

1

Бетти

Рева: Ройтбурд — друг моего отца [скульптора и архитектора Михаила Ревы], а я дружу с его дочерью. Ее зовут Бетя — это старое еврейское имя. Но все называют ее Бетти. Когда-то была очень странная выставка в Одесском доме художника. Что-то вроде выставки "детей художников". Там мы познакомились с дочкой Ройтбурда. Она еще сначала на меня обижалась, что я ей какую-то куклу не дала. Но потом мы сдружились.

Курина: Саша когда-то дико возмущался, что его дочь решила стать художницей, был просто в гневе. Но вот дочь получила образование в Штатах, и он вроде всем доволен. Бетти сюда приезжала, Саша снимал ей квартиру, следил, чтобы она академическим рисунком занималась. Оказалось, он такой заботливый папа.

Рева: Бетти как-то рассказывала, что Саша купил квартиру в Одессе года два назад. В старом доме, очень помпезную, с канделябрами, камином. Квартира интересная, там невероятно высокие потолки и все стены завешаны картинами сверху донизу. Бетти туда приехала и застала специфическое собрание. Один – националист, другой — из самообороны, ему 19 лет и у него пистолет, третий — еврей. Разные странные люди, которые там сидели, продумывали планы, устроили прямо революционный штаб. А Бетти очень впечатлительная, она в этой квартире была в первый раз и очень испугалась. Не могу утверждать, кто там конкретно находился, но историю про пистолет помню очень хорошо.

1

Друзья

Адольфыч: У Ройтбурда много друзей. Много друзей у плохих людей бывает только за деньги. Я не видел, чтобы Ройтбурд кому-то давал какие-то деньги.

Ложкина: Прийти к Ройтбурду в гости — это попасть в эпицентр социальной жизни, где пересекаются абсолютно разные люди, которых очень трудно представить в одном пространстве.

Бетти: Мне кажется, у характера папы есть две стороны. С одной стороны — он очень общительный, вокруг него всегда люди и он любит быть среди друзей. В моем детстве в нашей одесской квартире всегда было много гостей, приезжали разные интересные люди со всего мира. Вечерами на кухне были дискуссии об искусстве, чуть ли не до утра, и я помню, как меня в слезах с трудом укладывали спать. Но мой папа также и человек очень глубокий, иногда кажется, что у него в голове энциклопедия, и не одна. Он всегда много читает и внимательно следит за новостями. В отношении своей работы он человек очень приватный. (Я все еще ассоциирую запах свежей масляной краски с моими тайными вылазками в его мастерскую, куда меня обычно не пускали.) Работа для него превыше всего, и он всегда нуждается в уединении и сосредоточенности для творчества. Он очень озабочен ситуацией в Украине, и, я думаю, его способность все пропускать через себя очевидна в его искусстве.

1


Женские ушки

Курина: Однажды Саша рассказывал моей коллеге Лере Моисеевой, как облизывает и кусает женские ушки. Я такого испуга не видела у Леры на лице ни разу за все пять с половиной лет, что мы вместе работаем.

1

Лифчики

Курина: Ройтбурд всегда может дать какой-то очень хороший жизненный совет. Когда-то он мне рассказывал, какое нижнее белье лучше покупать девушкам. Какого цвета. Красное — самое то, чтобы ее страстно возжелали. Черное — на каждый день. Белое — нет! Я после этого разговора купила три красных лифчика. Саша же плохого не посоветует.


Котята

Бетти: Есть очень смешная история из моего детства о том, как папа, вопреки своему желанию, преподал мне один из первых уроков о современном искусстве. Я всегда просила у родителей котика, и однажды они принесли домой пушистого рыжего уличного котенка. Я была им очарована. Папа назвал его Кунс, в честь Джеффа Кунса. Кунс был особенным котом. Кажется, родители нашли его на бульваре, когда он охотился на голубя. Он был дерзким и наглым уличным грязнулей. Он выпрыгивал через окно кухни во двор, чтобы провести весь день в приключениях, и возвращался только за едой. Однажды он так и не вернулся. Помню, как, глядя на альбом Джеффа Кунса (мне было лет 5) и пытаясь узнать побольше о тезке своего кота, я испытала странное чувство очарования и одновременно отторжения, которое у меня вызывают работы этого художника и по сей день.

1

Молодежь

Ложкина: Помимо того, что Ройтбурд хороший художник, он еще очень эффективный коммуникатор. Человек, который на протяжении всей своей жизни объединяет тусовку. Его квартира всегда была центром культурной жизни. Особенно в Одессе в 90-х у него группировалось много молодых художников. Саша любил "отправлять в жизнь" новые имена. Вокруг него бурлила художественная жизнь. Ройтбурд делал массу кураторских проектов. Он всегда пытался структурировать среду.

Соловьев: Он сформировался в андеграунде. От этого Саше присущи лидерские качества: объединять вокруг себя, искать талантливую молодежь. Ему удавалось каким-то образом находить таланты в кофейнях и "генделыках" всяких.


Мудаки

Адольфыч: Художников везде много. Художники есть в любой стране. И в Албании есть хорошие художники. Даже в ДНР, наверное, кто-то есть, если там его не "докушали". У нас тоже довольно много художников. А Ройтбурд — хороший художник. Он интеллектуал, понимает и соображает. При всех возможностях известного художника стать мудаком, он им не стал. И уже за это, как говорится, "сто в гору", наше уважение и наше почтение.

1

Политика

Бондар: Кілька разів ми їздили на таксі від його квартири на революцію. Саша викликав машину і казав таксисту: "К баррикадам". Ройтбурд — центр тяжіння, тому не дивно, що навколо його квартири на Подолі тусувалася різна цікава молодь. Молодь тягнеться до таких людей — мудрих, іронічних, теплих. З Ройтбурдом багатьом людям спокійніше. В ньому є щось водночас і драйвове, і транквілізуюче.

Адольфыч: Я думаю, что политическая активность Ройтбурда вызвана тем, что он осознает, что шансов побороться со жлобами потом не будет. Потому что скоро станет не до этого. Думаю, это шанс, который Саша не хочет упускать. Шанс что-то изменить. Понятно, что чертей не победить, но можно их слегка обломать.

Если бы проиграл Майдан, была бы у Ройтбурда хоть одна выставка? Не верю! Я думаю, ему бы пришлось собирать манатки и валить не только из Одессы, а еще дальше. Понимая это, он все же за Майдан и за Украину. У одесситов это не "мейнстрим". Там есть и другие мнения. Поддержку Ройтбурд высказал не из-за денег или славы, это все у него было. Саша сделал это по зову сердца. Рисковал многим. Он успешный художник, а успешным всегда тяжелее. Неуспешный может просто выйти, дверь закрыть, паспорт выбросить и исчезнуть. Успешный — нет.


Работа

Соловьев: Ройтбурд — художник нон-стопного плана. День — картина.

Херсонский: У нас есть нечто общее — высокая продуктивность и внутренняя энергия. Нам неинтересно не работать. Если у Ройтбурда есть свободное время — он станет за мольберт с кистью. И его, и меня все время ругают за то, что мы много работаем. Ройтбурд на это отвечает: "Что же поделать, если меня прёт?".

1

 

Самоирония

Бондар: Від інших художників його відрізняє якась неймовірна самоіронія. От у цьому він — унікальний. Дуже багато штивності і серйозного ставлення до себе в художньому середовищі. Ройтбурд легкий і самоіронічний. У його самоіронічності немає мазохізму і саморуйнування. Це світлий, сонячний середземноморський чоловік. "Солнце в бокале".

Ложкина: Он человек очень неоднозначный, противоречивый, с хорошим чувством юмора. Человек, который стоит за границами добра, зла, моральности, аморальности. Вне оценочных суждений. Он для меня всегда был фигурой Арлекина. Арлекин — это фигура смерти, но в моей жизни он фигура жизни.

1

Теплота

Херсонский: Ройтбурд — человек очень теплый. Но, чтобы почувствовать эту теплоту, нужно к нему подойти очень близко. Потому что на всех теплоты не напасешься. Бывает, что ведешь себя отстраненно, потому что робок и не хочешь докучать людям. А люди думают, что ты задираешь нос. Ничего не поделать. Так можно прожить жизнь и не найти общего языка.


Фейсбук

Соловьев: Его сейчас слишком увлек фейсбук. По всем поводам нужно высказаться.

Рева: Мне очень нравится, что он пишет в фейсбуке. Какое-то время следила, но потом он размножился, и сейчас там три или четыре Ройтбурда. Не поймешь, кого читать.


Шура

Херсонский: Мы с Шурой познакомились никак не меньше 30 лет назад. Он теперь не любит, когда его зовут Шурой.

1

1

Читайте также: Неидеальная пара: Художник Ройтбурд и писатель Адольфыч.