Знающие люди пророчат "оскаровские" номинации драме "Лавин" (Loving) о белом строителе, который женился на черной девушке, когда это еще было запрещено законом. Лично меня фильмы на важные внутриамериканские темы быстро утомляют: я отключился уже на 10 минуте и похрапывал во сне. Пока спал, в кармане штанов растаял припасенный на обед сникерс — одни беды от такого кино.

Совсем другое дело — грандиозный "Персональный покупатель" Оливье Ассайяса.

q

Фильм полностью принадлежит Кристен Стюарт, актрисе с не очень широким спектром эмоций, от которой здесь невозможно отвести глаз.

Девушка-стилист с той же болезнью сердца, от которой умер ее брат-близнец, ждет, пока он подаст ей знак с того света, в то время как она собирает по Парижу одежду для супермодели с репутацией монстра. Вместо брата ей начинает писать аймесседжи кто-то неизвестный — эта переписка приводит ее в самые страшные места.

Француз Ассайяс — мастер почти недосягаемого уровня, которому любые жанры по плечу: тихая драма об актрисах ("Зильс-Мария"), 5-часовой блокбастер о революционере ("Карлос") или интеллигентный мистический триллер, с которым мы имеем дело сейчас. Фильм уже освистали на премьере, но людям вообще свойственно высмеивать все, что они не понимают. В последний раз с такой убедительностью запечатлеть потустороннее на экране удавалось американцу Дэвиду Линчу и японцу Хидео Наката.

Режиссер поднимает актуальную для современного мира проблему, о которой никто не задумывался раньше: как и главная героиня, мы фактически живем среди призраков. Ее парень — нечеткая картинка в скайпе, со своей работодательницей она общается с помощью имейлов и записок. Каждый раз, когда вам приходит смс, откуда знать, что по ту сторону — живой человек?

Совсем другие призраки преследуют героев в драме Педро Альмодовара "Хульета".

2

Молодая учительница встречает в поезде кудрявого рыбака, рожает от него дочь и селится с ним у самого синего моря. 18 лет спустя рыбака уже нет, а дочь при первой же возможности бежит от мамы, оставляя ее наедине с разбитыми надеждами и разорванными фотографиями, чтобы появиться в ее жизни гораздо позже. В финале все рифмуется: брошенные матери и потерянные дети, измены и чувство вины.

1

В последние годы к Альмодовару принято относиться с некоторым снисхождением — ах, снова то же самое, каждый новый фильм вроде как очередной. В "Хульете" герои опять под тревожную музыку рассказывают друг другу страшные тайны давно прошедших дней. Совсем ненадолго появляется обладательница лучшего носа в истории кино и постоянный член банды режиссера Росси Де Пальма в роли домоправительницы со скверным характером.

Но Альмодовар не повторяется — он как Уорхол или Мунк: из раза в раз заново рисует одну и ту же картину, делая каждую ее версию уникальной. Красные ногти, синий конверт — его фильмы строятся на ярких цветах и сильных эмоциях, это мыльные оперы высшей пробы, греческие трагедии с гарантированным катарсисом, очищением слезами. В этом смысле "Хульета" заканчивается идеально: именно в ту секунду, когда уже нет сил терпеть чужие страдания, режиссер пускает титры и включает пронзительную испанскую балладу, от которой сжимается сердце. Альмодовар такой один. Никто так больше не умеет.


Читайте также: Джармуш навсегда. Дневник Каннского кинофестиваля.