Несмотря на жестокость и насилие, которые встречаются в ваших фильмах, есть ощущение, что вы неисправимый романтик. Вы легко влюбляетесь?

Слишком легко. Мозг каждого человека делится на три условных раздела. Первый, самый древний, который также есть у рептилий, отвечает за выживание и репродуктивную функцию, то есть вызывает желание доминировать и заниматься сексом. Второй появился уже у млекопитающих, он называется кортекс, кора головного мозга — благодаря ей животные защищают свое потомство и сражаются с теми, кто ему угрожает. И, наконец, у людей есть та часть мозга, из-за которой у нас такие большие головы, она помогает нам общаться друг с другом. У любого человека часто по жизни возникает конфликт с самим собой, потому что на каждый вопрос у него сразу три ответа. Разные наркотики влияют на разные участки мозга — и точно так же на них действует любовь. Секс — это для рептилий, любовь — для млекопитающих. Почти во всех эротических эпизодах, которые я видел, секс изображают как для рептилий, в этих сценах нет никаких чувств. А "Любовь" — мой самый "млекопитающий" фильм. Моя жизнь гораздо больше похожа на него, чем на бездушные эротические картины.

Я снимал свои первые фильмы так, будто совершаю преступление, — и получал от этого удовольствие. Таким фильмом была, например, "Необратимость" — у меня было ощущение, будто я граблю банк. Я был уверен, что картину запретят, а получилось ровно наоборот: она заработала кучу денег, и все вокруг меня поздравляли. Теперь я о таких вещах вообще не беспокоюсь. Многие так боятся цензуры, что цензурируют сами себя. Но в жизни нет ничего, что нельзя было бы показать на киноэкране. И в "Любви" тоже нет ничего шокирующего.

Правда, что когда-то вы предлагали Монике Беллуччи и Венсану Касселю сниматься в этом фильме?

Кассель сам предложил: давай снимем вместе фильм этим летом — я свободен, Моника свободна. Им понравилась моя дебютная картина "Один против всех". Тут же нашлись продюсеры с деньгами, но синопсис "Любви" их испугал. Я не думал ни секунды — раз есть деньги, давайте снимем другое кино. Так появилась "Необратимость", сценарий которой поместился на трех страницах.

Я бы хотел, конечно, "Любовь" с Беллуччи и Касселем посмотреть. С другой стороны — они уже старенькие, наверное, лучше не надо.

Ну это разве что я бы камеру у них в спальне установил.

В вашей первой, снятой еще в 1985 году короткометражке "Лунный загар" (Tintarella di Luna) уже на третьей минуте есть сцена секса.

Да, мужчина в этой сцене старый, женщина толстая — ее муж, кстати, присутствовал на съемке и следил за тем, как бы чего не вышло. Фильм получился таким ужасным — я понимал, что напрочь испортил эротическую сцену, — что в следующей короткометражке тоже был секс. Иногда приходится снимать новый фильм, чтобы исправить ошибки, сделанные в предыдущем. Возвращаясь к "Необратимости": там есть знаменитая сцена изнасилования, которая, кстати, не имеет ничего общего с тем, что возбуждает меня в реальной жизни...

Приятно слышать.

И я хотел добавить в конец фильма сцену, где была бы показана радость секса. Я пытался уговорить Венсана и Монику, чтобы мы ее сняли, обещал, что в ней будут только крупные планы их лиц и никаких гениталий, но они сказали, что это слишком личный момент. С тех пор я еще больше загорелся идеей снять кино, где от секса получают удовольствие.

У вас есть короткометражка "Содомиты", в которой мужчина в маске занимается анальным сексом с женщиной в рамках какого-то странного ритуала. Там еще крупным планом показано, как он надевает черный презерватив. Я прочитал, что этот фильм профинансировало Министерство здравоохранения Франции. Что это у вас за министерство такое?

Там работали очень прогрессивные люди. Это был ролик, пропагандирующий безопасный секс среди гетеросексуалов, до этого кампании по борьбе со СПИДом были ориентированы в основном на геев. Кому-то пришла в голову блестящая идея, чтобы пять режиссеров-провокаторов сняли такие фильмы, они даже Годару этот проект предлагали. Было несколько тем — анальный секс или, скажем, ситуация, когда парень занимается сексом с двумя девушками, а это значит, что ему нужно менять презервативы, потому что одна из девушек может быть инфицирована. Мне достался хороший бюджет, бесплатный оператор — почему бы не снять мини-порнофильм? Одним из режиссеров, которые участвовали в проекте, был Жак Одийяр, получивший в этом году "Золотую пальмовую ветвь" в Каннах.

А вот короткометражка "Ева", в которой полуголая модель Ева Херцигова играет с котенком, лежа на полу в гостинице, — это о чем вообще? Как вы с Евой познакомились?

Это тоже были очень прогрессивные люди. Ева Херцигова подписала контракт с Chopard, которым пришла в голову блестящая идея, чтобы знаменитые режиссеры сняли с ней 2-минутные телевизионные ролики во время Каннского кинофестиваля. Предлагали участвовать Ларри Кларку, Полу Верхувену, но те были заняты, поэтому все снимал я. Мне заплатили кучу денег, забронировали для меня самый роскошный отель в Каннах. Я понятия не имел, что из этого получится, так что просто положил Еву на пол и вручил ей котенка.

Вы говорили, что на вас очень повлиял австрийский фильм "Страх" Геральда Каргля — очень жестокая история, рассказанная от лица маньяка-убийцы.

Это визуальный шедевр, один из тех фильмов, которые переворачивают ваш мир, как "2001: Космическая одиссея" или "Я — Куба". Я нигде не видел более интересной операторской работы. "Страх" запретили во Франции за чрезмерную жесткость, но я нашел его на видеокассете и посмотрел раз сорок — каждый раз, когда ко мне приходили друзья, я ставил им этот фильм. В "Страхе" постоянно звучит гипнотизирующий закадровый голос, мы все время слышим, что происходит в голове маньяка, — вдохновившись, я потом тоже использовал закадровый голос в своей первой картине.

Мне показалось, что это кино об искушениях. Что вас больше всего в жизни искушает?

То же самое, что и большинство людей. Например, я много пью.

Что пьете?

Водку с имбирем.

Какие у вас отношения с фильмами ужасов? Вам вроде бы в детстве этот вопрос психиатр задавал.

Где вы такое прочитали?

На сайте letempsdetruittout.net. Вы еще, кажется, ответили, что любите фильмы ужасов, и психиатр сказал, что это хорошо.

Да, меня мама к нему отвела. Это тот случай, когда вам показывают страшные картинки, и если вы реагируете как-то странно, значит, с вами что-то не так. Я реагировал спокойно. Мама, кстати, сводила меня на "Сало" Пазолини, когда мне исполнилось 18, — решила, что я уже достаточно взрослый, чтобы посмотреть один из самых жутких фильмов в истории кино. Мне кажется, фильмы ужасов привлекают молодых, тех, кто не понимает, что такое смерть. Чем старше я становлюсь, тем меньше на меня производят впечатление кровавые сцены. Сейчас я больше люблю реалистичное кино: "4 месяца, 3 недели и 2 дня" или "Избавление" Джона Бурмена — вот это для меня настоящие ужасы. На фильмах про монстров и серийных убийц я обычно засыпаю.

Есть ощущение, что в молодости вы были пессимистом. Вот пара цитат из вашего полнометражного дебюта: "Люди как животные: ты любишь их, ты хоронишь их", "Мы все одиноки. Жизнь — это туннель. У каждого он свой".

Наоборот, я был оптимистом, потому что решил заняться кино. Но с возрастом становишься меланхоликом и понимаешь, что в обеих цитатах есть правда.

Жизнь — это туннель?

Да, но можно получать удовольствие от путешествия по туннелю.

Большую часть фильма "Вход в пустоту" вы сняли в Токио. Как на вас повлиял этот удивительный город?

Лет с двадцати пяти я мечтал снять психоделический фильм, где можно было бы увидеть галлюцинации, которые вызывают наркотики.

Это что-то из личного опыта?

Да, в молодости я пробовал грибы, но никогда не был наркоманом. Однажды я приехал в Токио и понял, что это идеальная локация для кино о подростках, которые принимают наркотики.

Я помню премьеру "Входа в пустоту" в Каннах: ползала аплодировало, ползала возмущенно свистело и кричало. Сами вы что от зрителей ожидали?

Именно этого и ожидал. Люди на Каннском фестивале смотрят кино так, будто это чемпионат мира по футболу: они либо кричат, либо аплодируют. Скажем, у французов заведено, что они обязательно болеют за какую-то картину. Я лично ходил на премьеры, чтобы освистывать работы тех режиссеров, с которыми мы не дружили. Я тогда работал ассистентом режиссера, это была часть моих обязанностей. Например, "Декалог 5: Не убий" Кшиштофа Кеслёвского участвовал в каннском конкурсе одновременно с фильмом режиссера, на которого тогда работал я. Я пришел на показ и начал отчаянно свистеть в сцене, когда герой убивает таксиста, и мой свист подхватил весь зал. После этого все говорили: кино, конечно, хорошее, но публика свистела и возмущалась. Мой шеф был просто счастлив. Канны — это всегда веселье.

Ничего себе.

"Необратимость" показывали в Каннах в полночь, и на сцене изнасилования люди, конечно, начали кричать. А громче всех орал какой-то мужик: "Гаспар, ты ублюдок, мы точно так же тебя вые...ем!". Оказалось, что это был брат Венсана Касселя, который просто переживал за его жену. Потом этот брат предлагал мне снять для него клип.

А вы же сняли клип для Ника Кейва. Я большой его поклонник. Как вы познакомились?

Кроме того, что Кейв прекрасный музыкант, он еще и сценарист. Когда-то давно мне очень понравились "Призраки гражданской смерти", где он играет главную роль, а Ник посмотрел "Вход в пустоту" и предложил поработать вместе. Идея для клипа была простая: тень, идущая через лес. На съемки я потратил всего одну ночь. Музыкальные видео я снимаю так, чтобы не нужно было потом несколько недель торчать в монтажной. Предпочитаю беречь энергию для своих художественных фильмов.

Я увидел в интернете фотографию вашего отца, художника Луиса Фелипе Ноэ, и обратил внимание, что вы с ним невероятно похожи.

Моя мать в конце своей жизни нас даже путала. Она называла меня его именем и спрашивала, что это за старик в нашем доме. Это твой муж, мама!

Как ваш отец на вас повлиял?

Отец очень легкий, дружелюбный человек со множеством друзей. Я сразу заметил: чем более смелые и рискованные вещи он делал, тем более успешным становился. Он всегда говорил, что быть творческим человеком гораздо лучше, чем работать в офисе. Ему 83 года, он много пьет и часто шутит, что надо пропагандировать алкоголь и запрещать сигареты, потому что все его друзья умерли из-за курения. 

 

Смотрите также: Трейлер фильма "Любовь 3D".

Читайте также: Интервью режиссера Даррена Аронофски: "Я избегаю вечеринок с Микки Рурком".