Дженис Джоплин и Леонард Коэн

Коэн жил в 424-м номере, а Джоплин − в 411-м. Они встретились в лифте. "Вы к кому?" − спросил Леонард. "Я ищу Криса Кристофферсона", − ответила Дженис. "Я Крис Кристофферсон", − заявил Коэн. Дальнейшие события с репортажной точностью описаны в песне Chelsea Hotel №2. Годы спустя Коэн раскаивался в столь детальном описании фактуры и даже называл это "главной неосторожностью в своей карьере".

Мама Эрики Баду и Андре 3000

Песня Ms. Jackson посвящена маме Эрики Баду − Коллин Марии Райт. В 1997-м у Баду и Андре 3000, половины рэп-дуэта Outkast, родился сын по имени Севен Сириус Бенджамин. Через два года родители расстались. В 2000-м вышла Ms. Jackson − извинение перед всеми бабушками за то, что папы не бывают идеальными. Андре говорил, что никогда не подошел бы к миссис Райт с просьбой простить его несовершенство, зато спеть I'm sorry, Ms. Jackson, I'm for real ему показалось нормальным. Главное − бабушка очень обрадовалась: сделала себе футболку с названием песни и поставила соответствующую мелодию на звонок.

Эди Седжвик и Боб Дилан

Кто про нее только ни пел − от The Long Blondes до француженки Ализе в Fifty-Sixty. Femme Fatale группы The Velvet Underground вся про Эди. Непосредственно же музой Седжвик, икона 60-х и уорхоловская героиня, послужила Бобу Дилану. Они встретились в отеле "Челси", где Дилан остановился со своей будущей женой Сарой и ее трехлетней дочкой от первого мужа. Был снежный вечер. Сара осталась нянчить ребенка, а Дилан отправился познавать ночную жизнь Нью-Йорка, непременным атрибутом которой была Седжвик. Множество песен из записанного тогда Диланом Blonde on Blonde посвящено именно ей: от Leopard-Skin Pill-Box Hat и даже Like a Rolling Stone до Just Like a Woman.

Лори Аллен + Дэниел Джонстон

Лори Аллен и девятнадцатилетний Дэниел Джонстон вместе учились в Кенте. Они были "близки, как брат и сестра". Она рано вышла замуж (за гробовщика) − ее свадьба подорвала его душевное здоровье. Сегодня Дэниелу Джонстону, гениальному барду−аутсайдеру, болеющему биполярным расстройством, − 53 года. Он до сих пор влюблен в Лори Аллен. Она вдохновила его на бесчисленные песни, в которых слово "любовь" звучит более чем триста раз. Джонстон не видел Аллен очень много лет, пока организаторы фестиваля SXSW, где показывали сверхуспешный документальный фильм The Devil and Daniel Johnston, не устроили ему сюрприз, − они нашли Аллен и пригласили ее на сцену. Джонстон, что неудивительно в его состоянии, от испуга убежал, а потом, разумеется, говорил, какая она была красивая и как ему было приятно ее видеть.

Кейт Рэдли + Джейсон Пирс + Ричард Эшкрофт

Джейсон Пирс, лидер Spiritualized, влюбился в собственную клавишницу во время записи альбома Lazer Guided Melodies − любопытно, каково потом Рэдли было играть музыку, вдохновленную, очевидно, ею же. В 1995-м Рэдли втайне от Пирса вышла замуж за Ричарда Эшкрофта, тогдашнего вокалиста The Verve. Пирса это убило − он практически "слез" с тяжелых наркотиков, но начал принимать их вновь − и одновременно вдохновило на запись своего лучшего альбома, созданного, кстати, непосредственно при участии Рэдли (группу она покинула сразу после записи). Это ее голос объявляет: Ladies and gentlemen, we're floating in space. Эшкрофт же посвятил жене She Brings Me the Music − песню неплохую, но с музыкой Spiritualized абсолютно не сравнимую.

Кэнди Дарлинг + Лу Рид + Рэй Дэвис

Любимый транссексуал 60-х, муза Энди Уорхола, снявшаяся в его "Плоти" и "Бабьем бунте", стала героиней сразу нескольких музыкантов. Во-первых, фотография "Кэнди Дарлинг на смертном ложе" − обложка альбома Antony & The Johnsons I Am a Bird Now. Во-вторых, Lola группы The Kinks написана о Дарлинг − Рэй Дэвис с ней то ли встречался, то ли дружил. В-третьих, Candy Says от The Velvet Underground − причем вместо Лу Рида, называвшего ее одним из лучших своих сочинений, поет басист Дуг Юл. Как говорил Рид, Юл "ни слова не понимал из песни, что было очень кстати, поскольку лирический герой задает вопросы, на которые не может найти ответ".

Люси О'Доннелл + Джон Леннон

В 1966 году четырехлетний Джулиан Леннон пришел из детского сада и показал папе нарисованную им картинку со словами: "Смотри, это Люси в небесах с алмазами". В 1967-м в альбоме Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band появилась песня Lucy in the Sky with Diamonds. В ее названии многие видят аббревиатуру психоактивного вещества, но оба Леннона всегда называли это совпадением. Сама Люси еще в школе пыталась хвастаться, что The Beatles написали о ней песню, но дети не верили − говорили, что про ЛСД. Пять лет назад О'Доннелл заболела волчанкой. Леннон, узнав об этом, всячески пытался ей помочь: присылал цветы, писал SMS, не говоря о прочем. Увы, 46-летней Люси это не помогло. Остается надеяться, что на небесах и вправду есть алмазы.