Мне было 11 лет, когда по одному из украинских телеканалов начали ежедневно крутить клипы группы "Мумий Тролль". Ими заполняли паузу между выпуском новостей и сериалом "Первые поцелуи", от которого тащились все пятиклассники.

Я прибегала из школы, нажимала на пульте "вкл", снимала рюкзак и открывала пакет кукурузных палочек под "Утекай" или "Кот Кота". Всем домочадцам я объявила, что завывания Лагутенко меня бесят. Тот факт, что он мне жутко нравился, казался постыдным — непонятной ориентации и неопределенного возраста мужчина, поющий что-то про столб, окно и маньяков. Молодежь Кривого Рога слушала "Иванушек", Бритни Спирс и "Спайс Герлз".

Со временем проницательная мама все-таки просекла, что я зафанатела. И группа "Мумий Тролль" в нашем доме была легитимизирована кассетой "Морская", купленной за 10 гривен с вертикального деревянного стенда на продуктовом рынке у парня в засаленных джинсах.

Пока мы шли с рынка, я держала кассету в руках, и с фотографии, снятой методом "вспышка в лоб", на меня взирал 27-летний голубоглазый полубог с растрепанными прибрежным ветром волосами и приоткрытыми губами, обнажающими кривоватые зубы.

Уже тогда было понятно, что в течение следующих нескольких лет Лагутенко станет если не иконой, то "иконкой" — музыкантом, на которого будут равняться все от мала до велика.

Лагутенко пошатнул привычный "русский рок" с устоявшимися традициями грусти и философствования на темы дождя, дружбы и судьбы своими непонятными текстами без определенной смысловой нагрузки. Никто ничего не понимал, но выкинешь слово — и это уже не "Мумий Тролль". Настроение каждой конкретной песни можно было уловить лишь по лицу Ильи: если лицо серьезное, песня о грустном, если веселое — то с какой стати и нам унывать? Трактовкам его "стихов" не было конца. Фанаты брали штурмом тематические форумы, где выискивали межстрочные алгоритмы и разгадывали контекстуальные загадки. 

Утекая Утекай

Быть фанатом без интернета нелегко. 15 лет назад нужно было каждый день отслеживать свежие издания, изучать программу телевидения, шерстить лавочки, продающие разную неформальскую мишуру. Покупать все выпуски журналов Cool и Cool Girl, вырезать, клеить, обвешивать стены постерами. Не спать до часа ночи в ожидании чарта MTV и содрогаться в рыданиях, если в тот день "Владивосток-2000" не вошла в тройку лидеров по итогам голосования зрителей.

Утекая Утекай

Объявление о концерте "Мумий Тролля" в нашем городе нашел отец в газете "Красный горняк". Местом проведения было здание Криворожского городского цирка. Спонсором покупки билета в первый ряд за 80 гривен (большие тогда деньги!) выступила мама.

И вот Лагутенко идет по манежу, глядя в зал. Музыканты играют длинный проигрыш между припевом и последним куплетом песни "Девочка". В альбомной версии его нет, а в концертной — всегда.

Тум-ту-дум-ту-дум-ту-ту-ту.

Тум-ту-дум-ту-дум-ту-ту-ту.

На мне длинный балахон с иконической фотографией Лагутенко в желтой рубашке. Я пою и плачу. Настоящий Лагутенко останавливается напротив меня и делает шаг через барьер мне навстречу. Я встаю с места и понятия не имею, что делать дальше.

У Лагутенко голубые глаза, и они смотрят на меня. Мои руки и ноги совершенно ватные, в животе — комок. Я обнимаю Лагутенко, мокрого от концертного пота.

Я совершенно не помню, как выходила из зала, как попала домой, да и последующие несколько недель тоже, но все знакомые утверждали, будто все это время разговоры сводились только к одному  Илья меня поцеловал!

Утекая Утекай

Отправиться в тур значило объехать все города по маршруту музыкантов. Чтобы заработать на концерты, я устроилась помощницей продавца обуви на криворожском центральном рынке и получала 10 гривен в день. Деньги откладывала до очередного тура и тратила подчистую на проезд и концертные билеты без малейшего сожаления.

Наша первая поездка — город Днепропетровск. Нас уже целая компания  Полли, Ранетка, Инопланетная и я, Анка Мумийманка. Мы лучшие подруги, но в душе каждая надеется, что утрет нос остальным и станет женой Лагутенко.

Не знаю, помните ли вы, на что были похожи концерты рок-звезд в провинции 10 лет назад. Зал набит битком  мы, естественно, в первом ряду напротив микрофона. В тот вечер толпа поломала металлическое ограждение возле сцены, и первый ряд отгреб палками по спинам от охраны, типичных ментов начала двухтысячных.

После концерта мы поплелись ночевать на вокзал. Лежа на полу возле пирожковой, я рыдала от эмоций и писала в дневнике, что всю жизнь буду любить только Илью Лагутенко.

Это потом уже столичные девчонки научили нас глотать по десятку таблеток валерьянки перед концертом  чтобы не волноваться. В Киеве проходил легендарный фестиваль "Просто Рок  2000", куда съехались все тогдашние звезды: молодые придурковатые "Ляписы", Вакарчук в леопардовых лосинах, нынче сепаратистка, а тогда  популярная певица Чичерина и так далее. "Мумий Тролль" были в особом статусе хедлайнера, и не только формально  чувствовалось особое отношение к группе даже со стороны звезд. Это был особенный концерт — иногда я пересматриваю его на YouTube, и в горле такой же комок, как в тот самый вечер.

Но ты в толпе, и тебя не замечают. И ты бредешь ночью в компании других девочек к отелю, где ночуют музыканты, или к ресторану, чтобы глянуть одним глазком, как они, например, садятся в машину. В тот раз мы всю ночь дежурили на лавочке возле "Конкорда" на площади Льва Толстого, но никого так и не увидели. 

Утекая Утекай


Сегодня, отмечая день рождения Лагутенко, как и 18 лет назад, я предвкушаю поездку на концерт. Ровно через месяц "Мумий Тролль" выступит в Минске, объехав Европу и пропустив Украину. У меня есть деньги не только на проезд и билет, а на отель, ресторан и туристические развлечения до и после концерта. Мне не пришлось продавать обувь, чтобы отправиться в это маленькое путешествие. "Мумий Тролль" подарили мне мечту стать журналисткой, потому что тогда можно было бы брать у них интервью,  и я ею стала. Правда, интервью беру только у политиков.

Словом, жизнь прекрасна, кроме одного аспекта: надежда, что Лагутенко на мне женится, давно утрачена. Скорее всего, это случилось в день, когда мне стукнуло 27,  столько было Илье, когда я шла с рынка домой, держа в руках его кассету.

Утекая Утекай

Смотрите также: От Хлывнюка до Джамалы. Главные украинские музыканты в съемке Buro 24/7.