Лучшие писатели предугадывают ход истории точнее любого политолога, а лучшие продюсеры знают, какой будет музыка через пять или десять лет, потому что сами ее придумывают и выпускают, когда посчитают нужным. Афекс Твин — один из них: для того, чтобы войти в контекст 2014 года, ему не понадобились дополнительные телодвижения, — сейчас он звучит уместнее большинства.

Непонятно, почему те, кому Syro не слишком понравился, уничижительно называют его "альбомом с полки" или "альбомом из прошлого", будто в этом есть что-то обидное для человека, чьи Selected Ambient Works с годами становятся все более значимыми. Если полка в какой-нибудь из студий Джеймса и висит, то на ней точно открылась червоточина, по которой его музыка двигается туда и обратно. С одной стороны, это все тот же Ричард Джеймс, просто выступавший в последнее время под другими псевдонимами, но в тех же формах: эйсид-техно, дрилл-н-бейс, изредка джангл и эмбиент, то есть ничего принципиально нового. С другой — это все тот же Ричард Джеймс, то есть никто другой так не умеет. Переполнять звуковую картину мелочами настолько, чтобы в пятый раз слышать в десятки раз больше, чем в первый, и при этом ее не перенасыщать, могут единицы, и именно в этом прелесть лучшей электронной музыки, да что там, лучшей музыки вообще, лучшего чего угодно.

Чтобы приблизиться к этому уровню, жить нужно в изоляции. Изоляции во многом надуманной: на деле Джеймс, как любой успешный современный художник, только разумно ограничивает себя и подсознательно понимает, что важно в происходящем вокруг, а что нет. Судя по всему, последний десяток лет убедил его, что ничего по-настоящему интересного для него не происходит, и чтобы оставаться впереди, достаточно слегка корректировать курс. Оцените хотя бы PR-кампанию Syro: от начала и до конца она прошла безупречно. Как можно утверждать, что он хотя бы на секунду задержался в прошлом? Джеймс смотрит на мир со стороны и знает о нем намного больше, чем те, кто думают, что живут в нем.

Самое важное в любом творчестве — правильно расставить рамки, потихоньку сдвигать их, но никогда за них не выходить. По Syro видно, как прекрасно это понимает Джеймс: он игнорирует все, что произошло с электронной музыкой за последние лет десять. Возможно, кто-то захочет принять за главное высказывание заметное влияние фанка и соула (будто Джеймс раньше не намекал на черную музыку), но новая пластинка — не большой камбэк с каким бы то ни было посылом, а просто сборник композиций, которые, и правда, наверное, залежались на полке. Но очень хороших.