Главред несет свою добычу. И при подготовке мартовского номера, в начале сезона, она должна быть особенно крупной. Рождение идей и их реализация в редакции –ритуальный танец, священное действо, мистерия и колдовство. «Мы кучи разгребем руками!» –  любим пошутить мы. Вот три человека собираются у компьютера арт-директора, вот они указывают на что-то на экране, чертят какие-то схемы на бумажках, отбегают, звонят кому-то, громко перекликаются друг с другом, вновь собираются возле компьютера, хохочут, расходятся, погружаются в тишину. А дальше  быстрый стук пальцев по клавиатуре и редкие вслух произнесенные вопросы и просьбы на непонятном непосвященному человеку языке: «Какие луки дали? Рыба готова? Белки выслали? Создали проджект в Эйчемае? Пишите в Херст!»

Командная работа редакции похожа на сказку о репке. Крупный плод дедлайна вытащить можно только всем вместе. И если на своих всегда можно рассчитывать, то как быть с теми, от кого зависит не все, но многое  их величествами агентами знаменитостей и топ-моделей?

«Нет, в ближайшее время у нее все расписано»,  отвечает агент Пенелопы Крус на наше предложение актрисе стать героиней мартовской обложки. «Мы никак не можем на нее повлиять»,  убедительно заявляет кто-то важный из отдела маркетинга бренда, «лицом» которого является актриса. «Для вашего рынка Бьянка Балти будет доступна в следующем полугодии»,  сообщает другой агент. «Модели ТАКОГО уровня работают в ограниченном количестве проектов»,  говорит третий. «Летиция хочет отдохнуть перед съемками нового фильма. Звоните в мае»,  объясняет четвертый. Ах, наш маленький рынок, что ты делаешь с сердцем редактора? Как ликовало оно, когда для мартовского номера в прошлом году нам удалось заполучить на обложку Монику Беллуччи. И как в Париже во время обеда интернациональной съемочной команды, рассуждая на социальные и даже философские темы (как это по-французски!) за поеданием лазаньи (как это по-итальянски!), такая близость к актрисе казалась естественной, а граница маленького рынка открытой большим свершениям. Храбрые сердца патриотов  как это по-украински! Но нет, каждый раз в начале сезона битва за титанов  главная задача главного редактора.

Бывает, что, случайно оказавшись в процветающей арабской стране, ты узнаешь, что недоступные модели приехали туда на вечеринку по случаю открытия ресторана. Правда, как миражи в пустыне, они пропадают, чем ближе к ним подходит твой караван. В какой-то момент ты думаешь: «Why is it so fucking serious?» Разве мода не должна быть удовольствием? Разве такое отношение к маленьким рынкам  не фэшн-дискриминация? Почему вместе с ушедшей в декрет дружелюбной агентессой, отношения с которой ты ткала и вышивала, словно собственное приданое, нити, связывающие тебя со знаменитостями, выскальзывают из рук? И все нужно начинать сначала. Наконец, протискиваясь мимо надутых агентов, ты вдруг замечаешь кого-то с приятным выражением лица. С этим человеком можно добыть своего мартовского мамонта, понимаешь ты. Ему нужна хорошая история с обложки так же, как и тебе. Вы нашли друг друга  и это большая удача.

Потом начинается череда заказов нарядов из шоу-румов. В сражении за лучшие образы из коллекции все средства хороши. «Если вы пришлете нам такой-то look, то есть шанс, что он попадет на обложку»,  намекает fashion-директор. Обезоруженные сотрудники марки намек понимают и делают все возможное, чтобы выбранный наряд достался нам. Им тоже нужна хорошая добыча, и появление бренда, на который они работают, на обложке  лучший вариант. Потом они напишут вам имейл с просьбой подтвердить, что наряд таки будет на обложке. И вы подтвердите. И станете друг другу немного роднее. Вы начнете шутить в письмах со всеми теми, кто помог вам получить необходимое. И, признательные за вашу доброжелательность и отличный результат, другие станут шутить с вами в ответ.

У нашей героини с мартовской обложки, голландки Милу ван Грусен, завидный послужной список. Кампании, обложки, эдиториалы  при желании углубитесь в тему на models.com. Мы поймали ее на лету (почти буквально), перехватили между съемками на день и создали в миланской студии театральный южный город. В нем все символично: белые фактурные стены, пляжный песок, тропические цветы и экзотические птицы, которых, кстати, Милу смертельно боялась. Но все это лишь простые сложности по сравнению с тем, что приходится пережить при подготовке к реализации своей идеи.

И вот на самом краешке дедлайна, почти уже обессиленные перед решающим рывком, вы откроете почту и увидите письмо от оператора со ссылкой на видеоролик прошедшей съемки. Вы наденете наушники, отвлечетесь от потока сверок и последних правок и погрузитесь в маленькое кино о том, что мода  это удовольствие и, как говорила Диана Вриланд, противоядие от банальности мира. Что же, эта добыча принесена. На очереди апрель.