В 80-х в ЦУМе я впервые встретил мужчину с педикюром. Как сейчас помню, он спускался по лестнице в женских сандалиях и с педикюром. Я был потрясен.

Самым лучшим был отдел игрушек на третьем этаже. Я впервые побывал в ЦУМе лет в пять и очень любил туда возвращаться. Там продавались маленькие модели автомобилей, коллекционные, с деталями. Они были немецкие, очень неплохие.

1

Федор Возианов с другом Дмитрием, 1980-е


Помню, всегда ходил в ЦУМ за носками и бельем — там были хорошие отделы. Однажды я придумал платья из пледов — и нигде не мог их найти. Они обнаружились только в ЦУМе, причем индийские. У ЦУМа, очевидно, были свои связи с Индией еще с тех времен.

Там, с одной стороны, было все, а с другой стороны, учитывая советскую торговлю, — ничего. Это был большой магазин с маленьким выбором товаров. Но еще в советские времена там стояли очереди за индийскими джинсами. 

1

Первые универмаги появились во Франции — чтобы привлечь покупателей, в них открывали выставки. Было бы хорошо, если бы киевский ЦУМ использовал такую же схему. Понятно, что все было направлено на то, чтобы продавать, но вокруг этого можно было построить много прекрасных проектов.

Обожаю витрины. Но ЦУМовские были смешные — в 90-х для меня и моих друзей они были поводом для сарказма. В чем-то время уже пошло вперед, а в ЦУМе оно застывало.

Когда сейчас вспоминаешь старый ЦУМ и сравниваешь с западными аналогами, думаешь, как все должно быть устроено, становится грустно. Советскому человеку с шорами на глазах все нравилось, но потом наступило прозрение.

Тогда производители почти не были заинтересованы в том, чтобы продавать, и товары были соответствующие. Как выстраивать торговлю на фоне людей, которые производят то, что, может, никому не нужно? У продавцов была очень непростая задача.

1

Федор Возианов


ЦУМ был одной из вершин торговли в Украине, так что, думаю, туда отбирали людей особенных.

ЦУМ менялся сквозь годы, но все равно оставался архаичным островком, хотя бы потому, что там сохранялся один и тот же коллектив. Место было достаточно престижным, так что за него держались.

Возможно, в ЦУМе даже был некий отдел для людей, которые могли воспользоваться специальным правом купить что-то, чего не было на прилавке. Но я уверен, что все это было достаточно ужасным. За чем тогда люди убивались? В лучшем случае за югославской обувью.1

Вообще не знаю, было ли в 80-е в советской торговле хоть что-нибудь, что можно было бы назвать благородным, — товаров-то не было. А потом просто начался турецкий ширпотреб.

У киевлян не было особого пиетета перед ЦУМом. Лично мне бы в голову никогда не пришла мысль водить туда своих гостей из другого города, хотя другие так делали.

ЦУМ нравился мне экстерьером, архитектурой. Как сооружение он кажется мне интересным до сих пор. Согласитесь, он выглядит достаточно современно, это не сталинский ампир, а конструктивизм, намного более органичный для своего места.

С возрастом понимаешь, что хрусталь — это красиво. Происходит переоценка вещей, и понимаешь, что какие-то вещи в ЦУМе были объективно хорошими.

 

Читайте также: Диалоги о ЦУМе: "Женские коллективы счастливыми не бывают".