Buro 24/7 и БЖ продолжают совместную серию материалов. В рубрике "Искусство выпивать" на Buro 24/7 известные люди рассказывают о своих отношениях с алкоголем, а в рубрике Bla Bla Bar на БЖ — о том, в каких киевских заведениях им пьется душевнее всего.

Я 11 лет проработал на киностудии Довженко, а потому школу алкоголя я прошел. Советские актеры пили так, что про это нужно слагать легенды, снимать фильмы и писать книги. Мы молодыми артистами бегали для всех великих — Брондукова, Евстигнеева, Джигарханяна, Абдулова, Яковлева  в магазин за водкой. Когда приносили, нам разрешали сидеть и слушать разговоры. Там были байки настоящие, они же не с журналистами разговаривали. За бухлом души открывались! Там мы получали важнейшие актерские уроки!

Вот история, которую я рассказываю на всех творческих вечерах, потому что у меня до сих пор будто кадры из кино перед глазами. Я вырос на Русановке, бульвар Давыдова, 19/1, — это дом, который стоит рядом с мостом, ведущим на берег с "Укртелефильмом". Неподалеку от киностудии жил Леонид Федорович Быков. Естественно, его все знали, и для нас с пацанами он был супергероем. По дороге на рыбалочку Быков заглядывал в ближайший магазин, брал два портвейна и шел под мост — ловить рыбку. Как только мы видели, что он идет, мы садились на велосипеды и гнали вслед за ним, напевая "Комсомольцы, добровольцы!" из знаменитого тогда фильма "Добровольцы". Он оглядывался, улыбался. Быков был очень позитивным человеком, спокойным и душевным. Я запомнил картину, как закидывается удочка, открывается пластиковая крышка портвейна, он не спеша пьет из горла и так интеллигентно закрывает бутылку. Мне врезалось это в память.

Портвейн был особенно важен, потому что мы видели, как Быков пьет. И когда мы уже стали прикладываться, то вспоминали, как он это делал. Правда, Быков был интеллигентен, а у нас это "горнист" называлось. Мы выливали в глотку 0,7 на время, когда нам лет по 14—15 было. Когда стали старше, эту историю делали с водярой. Были девятиклассники — чемпионы по скоростному выпиванию водки. Поэтому наше поколение сильное. Мы на экологически чистых продуктах выросли.

Я про бухло знаю все. Я с 12 лет начал пить. А потом, как у всех артистов и ярких людей, бухло сильно поменяло мою жизнь. Я до дна достал ногами. Запои по две-три недели, белая горячка.

Я не гурман вина, я же говорю, мое детство прошло на портвейне. Портвейн, крепленое, десертное, херес, все равно — шмурдяк.

В моем сознании актер без бухла невозможен. Но сейчас новое поколение, они не бухают, как мы.

У нас кроме бухла радости-то не было никакой! Дискотек нет, только кино и бухло — всё. У кого хата висит  к тому идем, там керогаз, дальше  во двор рожи бить. Досуг простой.

Даже когда с девушками начинали встречаться, все равно бухло присутствовало. Себе портвейн, ей  ликер. "Бенедиктин" апельсиновый  у девочек он был самый любимый, в Киеве его почти не достать было. Но это сражало их сразу! Если приходишь с ликером — 85 процентов, что она твоя. ЗАГС в тот же день, свадьба неминуема!

Сейчас у власти сидят динозавры, пенсия. Пьют мартели, камю, 21-летний виски, порожняк этот. Лучше бы вспомнили, как самогон пили, — может быть, тогда что-то в голове появилось. Это же может вернуть к корням.

Человека можно измерять по тому, что он бухает.

Аль Пачино пил до 40 лет, говорит, до этого возраста вообще трезвым не играл. И на лице у Аль Пачино это есть, и у Де Ниро тоже. Судьба написана.

Уметь бухать  значит, четко знать свою дозу. В алкоголе есть коварная штука: лишняя рюмка — и твое сознание погружается на дно. В состоянии опьянения у меня это не работает, стоп-сигнал отсутствует с 17 лет, наверное.

Степень мастерства актера во многом определяется тем, как он играет пьяного. Тут тонкая грань и нужно по ней идти. Зритель же по себе сверяет, как он это чувствует. Если актер попадает в то, что обычно с тобой происходит, тогда это убедительно.

Вицин не пил, масса актеров, которые лучше всех играли алкоголиков, не бухали или были в тотальной завязке долгое время.

Я выходил на сцену пьяным. Один раз даже заснул там. Мы играли смешной спектакль "Бельведер" с Адой Роговцевой. У меня была небольшая роль бомжа-алкоголика. На сцене стоял мусорник, где "жили" две тетеньки-бомжихи, которые обнаружили, что к ним мужик в коробку третьим "подселился". Он спит, они его будят — на этом строилась сцена. А я реально был бухой и уснул, Ада меня во время спектакля будит, трясет, а я не понимаю, где я! Так и по роли должно было быть — слава богу, совпало. Я, конечно, осознал, что на сцене и что сидит полный зал. У меня потом была дикая паника и Ада Николаевна пожурила меня. После я себе такого не позволял.

Пить нужно для радости. В Грузии очень четкое понимание, зачем люди пьют: тосты, хорошая закуска, огромное застолье, песни. Вот так надо! В советское время, когда мои родители собирались, обязательно были песни, и мы детьми тоже подпевали. Сейчас я даже не знаю, когда бы сидела компания и пела, особенно что-то народное. В селах, может, и есть, а в городе давно такого не видел.

Эти и другие истории вы можете лично услышать на творческом вечере Алексея Горбунова, который состоится в День Киева — 29 мая. 

 

А продолжение его рассказа о давних культовых местах Киева читайте в рубрике Bla Bla Bar на БЖ.


Читайте также: В чем ошибался Зигмунд Фрейд?