Коктейль не может быть с трубочкой. Наверное, потому, что мужчины не должны сосать что-либо через трубочку, это не мужское.

Когда пьешь из бокала, чувствуешь, как губы опускаются в лед, соприкасаются с жидкостью, ощущаешь стакан. В этом есть тактильный кайф.

Я люблю светлое, нетяжелое пиво. Первый бокал заходит как свежее дыхание. Делаешь три больших глотка, ставишь на стол и смотришь, как капля стекает по бокалу.

Часто пью пиво после рабочего дня. Оно не "шандарашит", как крепкий алкоголь, от которого опьянение чувствуешь практически сразу. Пиво мягко обматывает, обволакивает.

Когда пьешь пиво в компании, вначале все очень спокойные. Пьют чинно, начинают разговор. Через несколько бокалов голос становится громче, а эмоции ярче.

Ром я полюбил после Индии. Там продают такую "нефть" Old Monk — черный, как экран телефона, ром. Я попробовал его в Киеве  это яд. Его очень сложно пить не в Индии. А там он великолепен! Выпиваешь огромное количество, становишься пьяным, веселым, купаешься.

У рома, особенно черного, есть запах керосина. Мне рассказали, почему так происходит: для того чтобы собрать тростник, поле выжигают, и остаются только голые палки, которые пропитываются этим запахом.

Когда черных перевозили из Африки в Америку, обратно корабли, чтобы не идти пустыми, нагружали суррогатом рома. Это был страшный напиток. Его чуть ли не как дизтопливо использовали. Сначала моряков обеспечивали некоторым количеством виски в день — это было must, а потом пролоббировали, что ром пьет низший состав, а высший  виски. Так появилась эта корабельная романтика: пираты и ром.

Любой крепкий напиток нужно пить чистым, если ты хочешь получить ту яркость, которая в нем заложена.

Водку я немного боюсь: она агрессивная. По шкале, как вставляет алкоголь и что с тобой происходит, коньяк, к примеру, спокойный. Виски и ром — ровные: ты хмельной и веселый. Можешь выпить грамм 700 в течение безумной вечеринки и при этом чувствовать себя адекватно. А вот водка дает много дурной энергии. Ее называют "бычка", потому что после нее иногда даже интеллигентные люди начинают быковать.

Водку я могу выпить только в случае, если есть правильная закуска: вареная картошечка и селедка с луком. В этом ритуале есть какое-то счастье.

Очень люблю сочетание водки с томатным соком. Юля [девушка Кирилла. — Buro 24/7.] как-то заказала в Таиланде "Кровавую Мэри". Это было ужасно: они сделали фреш из томатов. Вышла какая-то прозрачная жидкость с водкой и табаско.

Я очень осторожно отношусь к напитку под названием "узо". Это греческая анисовая водка. Она пахнет как лекарство — не понимаешь, пьешь ты или лечишься. Больше всего меня беспокоит то, что, когда разбавляешь узо водой, он становится белым. Когда я представляю, как у меня внутри меняется цвет выпитого, становится жутко.

Впервые я выпил в детстве, случайно. Взял со стола полстакана водки, думая, что это вода. Сделал несколько больших глотков. Помню, что меня будто бросили в ад, вытащили оттуда и снова бросили, а потом снова обратно.

Осознанно я выпил в четвертом классе. На улицах тогда стояли автоматы с пивом, за 10 копеек можно было налить себе стакан. Взрослые мужики там выпивали, курили и выкидывали бычки. Мы собирали самые жирные окурки, брали пиво и тусовались рядом с этим "местом силы".

Как-то в день рождения Ильи, в начале 1990-х, мы пошли в заведение "Бахус" на Подоле. Мы чувствовали, что место наше, но не знали, в чем подвох. Внутри стояли классические алконавты и ложечкой из стаканчиков ели вишенки. Мы не сразу поняли, что происходит, а потом увидели большие зеленые бутыли с вишневой и сливовой настойкой. Слива была более опасной: одну штуку съедаешь — и тебя будто что-то тяжелое бьет в голову, и ты с косточкой, вылетающей изо рта, дальше несешься в вечеринку. 

Мои родители сильно выпивали. Это был такой романтический алкоголизм: смесь поэтики, нигилизма, андеграунда, декаданса. Пили только красное вино и портвейн, общались на запрещенные темы. 

Я часто пью один, получаю колоссальное удовольствие от употребления алкоголя. Самое шикарное — быть со всеми и ни с кем. Сидишь на баре в окружении большого количества людей, слышишь их разговоры, но не находишься с ними в прямом контакте. Мысли становятся более плавными и пластичными, находят новые связки между собой.

Раньше мы с художниками ездили отдыхать в Новый Свет — шикарное было место, да еще и завод шампанских вин. Во времена сухого закона у таксистов можно было купить коньячный спирт, который они хранили внутри надувных плавательных матрасов. Он, конечно, был с запахом резины.

Алкогольная Кастанеда: ты должен пройти путь познания разных видов алкоголя, чтобы понять, что такое хорошо, что такое плохо. Со мной это уже произошло.

Когда мне было лет 20, я прочел, что спирт лучше всего запивать сырым яйцом. Дома наедине решил провести эксперимент: налил в рюмку 80 грамм спирта и бабахнул туда яйцо. Оно сварилось! Белок свернулся, желток отделился. Я пытался это выпить, но по итогу позавтракал.

Я люблю алкоголь, потому что он контролируемый. Ты можешь нырнуть в вечер, понимая, что хочешь получить, используя алкоголь.

На работе надо мной смеются, что у меня нет бодуна, а есть "радун". Это когда утром ты встаешь в мягком веселом состоянии. Ты пластичный, тело еще не понимает, что с тобой происходит, а ты в это время блистаешь шутками.

У меня бывает похмельный стыд. Но я понимаю, что жизнь движется с колоссальной скоростью вперед, и то, что произошло вчера, произошло вчера. Если будешь себя клеймить, это означает, что ты возвращаешься назад и не двигаешься вперед. Этот стыд не касается того, что я вчера кого-то убил или влез в страшную драку. Так, сморозил фигню какую-то.

У меня дома есть бар, но с ним все сложно. Если я открываю бутылку, то знаю, что за неделю ее выпью. А закрытую могу месяцами не трогать.

У меня есть татуировка, ее сделал художник Максим Мамсиков. Это стакан с портвейном. Я его набил как клеймо, чтобы помнить, что такое алкоголь. Ведь можно сбухаться, как многие мои знакомые.

Шоты вроде "B-52" — это будто пробегает человек с бензопилой и режет тебя по коленям.

От алкоголя я получаю общение с самим собой. Без алкоголя разговор будет не таким откровенным.

 

Читайте также: Рекламщики называют лучшие ролики всех времен.