Выпивка — это вопрос "культурной дозы", а пить можно все, на что графин стоит. Если речь заходит об алкоголе, то в 66 % случаев я предпочитаю миссионерскую позу — ледяной егермейстер в лошадиных дозах, пока на горизонте хайвея не замаячит носорог, как у Оливера Стоуна в "Диких пальмах". Единственное, я категорически не приемлю пиво, шампанское и крепленое вино — от крови Христовой у меня в ушах стоит малиновый звон, словно помазанец божий на спидах молотит по хрустальной наковальне.

Утреннего похмелья у меня не бывает, потому что я с умом подхожу к вопросу и всегда взываю к духу самого известного романа Жан-Поля Сартра — это обязательная часть моего ритуала. Я бы даже сказал, что ради этого "вызывания Сартра" вся дискотека и затевается, — я очень люблю чувство "легкого недомогания", когда из последних сил плетешься к кровати, с криком "Кавабанга!" падаешь вниз лицом и тут же проваливаешься в колодец сна.

Намедни мы c моим фронтовым товарищем Тихоном Кубовым отмечали выход эпик-сингла Goon Gun: начали разогреваться под неоновыми экранами на Юго-Западной, а закончили на коленях у Михаила Круга в Твери. Последний раз я так хорошо "зачитывался", наверное, в классе девятом. Чисто линчевская история: как мы попали к памятнику мэтра, хоть убей — не помню. Но у медали и другая сторона имеется — может быть, лучше и не вспоминать подробности, которые потом будет невозможно забыть.

Пить ночью или днем  нет никакой разницы. Главное  где и с кем. Вот правдивая история: три года назад мы с Мишей Цыганом, одним из основателей "Метрополя", заглянули в Киев, и мой лучший друг (и коллега по проекту Angel Dust Dealers) Максим Бевз провел нам экскурсию по Байковому кладбищу. Максим  смышленый парень и знает, что самые лучшие тусовки не в клубе, а на кладбище. Мы бродили среди надгробий, читали эпитафии (искали слоган перед запуском "Метрополя") и не на шутку проголодались  на кладбищах всегда просыпается зверский аппетит. Мы сходили за провиантом, взяли пару бутылок виски и вернулись обратно  присели на скамейку у могилы какого-то деда-академика, типа поминаем, да так увлеклись, что обошли еще могил тридцать, поздравили всех ветеранов, а потом добрались до Леси Украинки и выдавали себя за ее родственников. Теперь такие посиделки превратились в традицию.

"Градус понижать нельзя"  да, это мой принцип, но, видать, в этом вопросе я человек не слишком принципиальный. Работаю как какой-то провинциальный диджей  мешаю все со всем, без учета темпа и стиля.

Если в коктейле есть пара капель ангостуры, то его даже трубочка не портит.

Культа алкоголя у нас в семье не было и никто на этом не заострял внимание. Родители меня вообще взращивали в очень либеральной атмосфере. Перед школой, например, мне захотелось научиться курить, потому что это было круто, а в первый класс нужно было идти подготовленным  я подошел к маме и сказал: "Я хочу начать курить!". Мне дали, как сейчас помню, длинную ментоловую сигарету More из мягкой пачки и я чуть не умер, но докурил (очень хотелось выбросить окурок с балкона кому-то на голову). Запретов никаких не было  никто не прятал от меня содержимое бара под замком, и первое, что я самостоятельно откупорил в возрасте девяти лет  это ликер "Блю Кюрасао", очень бутылка нравилась. 

Кто-то с задором натирает глотку горючим, чтобы стимулировать творческую потенцию, но со мной это не работает. Понимаешь, бывают дни, когда мне даже лень встать с кровати, чтобы сходить в туалет, а идеям все равно  они истошно пищат и скребут когтями где-то внутри черепной коробки и становится так невыносимо, что вскакиваешь как ужаленный, лишь бы опорожнить голову и избавиться от этой какофонии мыслей. И алкоголь для меня  гарантированная привилегия ни о чем не думать и возможность на какое-то время унять зуд до "ученой" пустоты в глазах. Например, когда мы с моим коллегой Александром Павловым собираемся на всенощный консилиум, то начинаем, как правило, с обсуждения Дэвида Фостера Уоллеса, а после бутылки Jameson переходим на уровень выше — молча смотрим "Дневник Бриджит Джонс" или "Джерри Магуайера".

Самое экзотическое спиртное, которое мне доводилось пробовать,  "амброзия" под брендом ректора Поплавского и по фирменной рецептуре его матушки, дай ей Бог здоровья. Этим живительным напитком мы угостились лет десять назад, и я даже купил тогда пару бутылок в свою личную коллекцию  некоторые коллекционируют алкоголь, привезенный из Перу или Колумбии, и потчуют им своих гостей, а я собираю отборнейшую дрянь, которую даже нюхать опасно, не то что пить. Мне нравится сама идея бара, содержимое которого пить нельзя. Я не уверен, продают ли еще эту штуку, но это было нечто: ядовито-бриллиантовая на вид жидкость, как тройной одеколон, от которого даже комары дохнут, а на вкус — ну чистый Ardbeg из слез и крапивы. Подозреваю, что после ящика такого зелья, Ван Гог на одном ухе не остановился бы.

Мне симпатичен Жиль Делез. Как мужчина, конечно же. Я считаю, что это единственный нормальный алкосерфер, не какая-нибудь матрешка на продажу типа Чарльза Буковски  пил ярко, беспробудно, писал крепко. Вообще мне нравится думать, что вместо него рукой по бумаге водила "белая горячка"  по крайней мере, это многое бы объяснило: и "машинерию желаний", и "тело без органов". Кстати, у него был астральный брат на темной стороне луны  Евгений Головин. Второй, правда, был больше по Дионису и вину, но на лицо вылитый Бельмондо, и слог почти французский: легкий, изящный и парадоксальный.

Обращали внимание, каким водочным нонконформизмом щеголяет первый сезон "Улиц разбитых фонарей"? Если не брезгуете пройтись по самым злачным закоулкам панк-культуры, то настоятельно рекомендую окунуться в этот удивительный, но совершенно не исследованный интеллектуалами мир "нищего нуара": капитан Ларин с видом умирающего онкобольного и Казанова а-ля Алек Болдуин из фильма "Тень" ныряют прямо на дно граненого стакана, чтобы распутать очередное громкое дело под чарующий оммаж Анджело Бадаламенти. И самое интересное, что пока в кадре опера не разливают "белую", то дела не двигаются вообще. Пожалуй, это лучшее, что я видел по теме.

Секс под алкоголем  это вообще единственный приемлемый вариант. Ума не приложу, как этой гадостью люди умудряются заниматься на трезвую голову.


Читайте также: Искусство выпивать: Рекламщик Кирилл Чичкан.