Из коктейлей я люблю только дайкири. Но это потому, что дайкири связан с Хемингуэем. В Гаване есть два бара — "Бодегита" и "Флоридита", они находятся в одном квартале и образуют треугольник с гостиницей, где жил писатель. В "Бодегите" он пил мохито, во "Флоридите" — дайкири. Однажды Хемингуэй выпил 14 дайкири за вечер.

Узнав об этой истории, я в тот же вечер попытался побить его рекорд. Проснулся я на барной стойке гостиницы. Справа от меня была большая креольская женщина, похожая на проститутку, а слева — ее дочь. Общались они через меня. С тех пор я не пробовал это повторить, потому что понял, что побить рекорд невозможно.

Я видел двух парней, которые хотели переплюнуть Хемингуэя. Допив последний бокал, они победно вскинули руки и орали на всю "Бодегиту". После им вынесли приз — 15-й дайкири. 

У нас нет такого понятия, как drinker — человек, который просто выпивает. Это слово не имеет негативного значения. "Выпивоха" — это так, сверху вниз на человека посмотреть. "Бухарь" — это уже серьезная форма, как и "лыган". Но нет нейтрального, я уже не говорю положительного, слова для обозначения человека, который выпивает. Слова, которое выражало бы уважение.

У нас в культуре, если мужик пьет — это все. Бабушки говорят: "Внученька, будет пить — сразу говори "нет". Это черная тема, потому что многие украинские семьи пострадали от пьянки. У нас же зимой очень холодно и делать нечего. Люди достают заготовки, наливки всякие, консервацию. И пьют. 

Я не очень приветствую выходить в эфир пьяным. Есть две фазы: первая — когда язык развязывается, вторая — когда заплетается. И не каждый знает, где у него "переходник". Три-четыре раза со мной такое было, это позорные страницы.

Я пишу стихи только выпившим. Это происходит в короткий период между первым и третьим стаканом. Тогда можно внимательно отнестись к какой-то мелочи, которая в трезвом состоянии кажется ненужной или просто нет на это времени. Именно с мелочей начинается стих.

Немецкие психологи классифицировали алкашей, дринкеров. Я там себя нашел среди людей, которые привыкли выпивать хотя бы чуть-чуть. Не помню, как называется эта классификация, алкоголь очень плохо влияет на память.

В какой-то момент выпивка помогает тебе узнать что-то о самом себе. "А я и не думал, что могу так танцевать".

Некоторые люди пьют для self-destruction, от внутренней боли, творческой импотенции. У меня не так, я оптимистично смотрю на вещи.

Жадан в Харькове показал мне свое любимое место. На пересечении Фрунзе и Пушкинской есть старый гендель со стоячими столиками и женщинами со здоровыми сиськами. Раньше водка, эти женщины и вареные сардельки с хлебом и горчицей объединяли здесь самые разные группы населения. Мы с Жаданом предпочитаем сардельками закусывать коньяк. 

Хороший бармен даже лучше тебя понимает, когда нужно поболтать, а когда помолчать.

Я пью в "Бодегите" уже 5 лет, и это привело к хорошим вещам: здесь родилось наше радио, здесь мы создали футбольный клуб "Аристократов", получили первого рекламодателя еще на "Просто Радио". В "Бодегите" даже висит мой портрет! Можно прийти и посмотреть на самого себя.

Я не люблю новые бары. С каждым днем в Киеве все больше и больше баров, в которых я не был.

Всю жизнь мечтал, что буду жить рядом с любимым баром, где меня будут все знать. Я специально переехал поближе к "Бодегите".

Я попросил официанток (а они очень артистичные), чтобы во время серьезных встреч они называли меня "маэстро". Когда это происходит, люди спрашивают, почему ко мне так обращаются. Я объясняю, что это напоминание нам всем — нужно улыбаться и не сидеть на сложных щах. Люди тогда расслабляются — и встреча проходит хорошо.

Однажды я встречался в "Бодегите" с Кириллом Карабицем, настоящим маэстро. Я предупредил официанток: "Сейчас придет выдающийся человек, ни в коем случае не назовите меня "маэстро". Маэстро не я, а он". Принимая наш заказ, девушка сказала: "Что вы будете, маэстро?", имея в виду Кирилла. А я сказал, что буду пиво. Когда она ушла, мне пришлось извиниться перед Кириллом, сказав, что это единственное место на земле, где маэстро не он, а я.

 

Слушайте также: Альбом недели от Ярослава Лодыгина.