Стакан с водой упал со стола на пол и закатился под кровать. Под ногами я почувствовал вибрацию, сила которой увеличивалась с каждой секундой. Все предметы в доме начали синхронно дрожать и стучать. Эта дрожь и какофония будто бы превратили наш дом в движущийся на огромной скорости вагон метро.

1

Сомнений не было. Иллюзий тоже. Первые вестники землетрясения чувствовались еще месяц назад, когда земля дала о себе знать сравнительно слабыми толчками. Сейчас с полок рухнуло все, что там лежало, как будто кто-то изо всех сил встряхнул наш дом. Я позвал Марину, но ее рядом не было. Я схватил ноутбук и мигом выбежал на улицу, где оцепенела от страха Марина.

Мы вдвоем стояли на холме и смотрели вниз. Мы видели, как люди в панике покидают свои дома с детьми на руках. Мы видели, как трещат и падают стены домов, превращая жилье непальцев в завалы. Деревья, кусты — все начало трястись. Марина еле смогла удержаться на ногах.

1

Потом я пойму, что если бы сместилась почва под нашим холмом, мы бы свалились вниз. Но в тот момент земля уходила из-под ног и мысли из головы — тоже. Мы не осознавали, насколько близка опасность. Слева от нас на веранде подпрыгивала 70-литровая цистерна с водой, опустевшая за несколько минут из-за толчков. Мы смотрели, как дрожит соседний дом, и понимали, насколько ничтожен человек в сравнении с природой. Марина дрожала. У меня в руках был ноутбук — я был уверен, что это единственная вещь, которую нужно спасать. Все остальное можно достать из-под завала. С паспортом и кредитными картами ничего не случится, а ноутбук — мое средство заработать на хлеб. В Азии не привязываешься к вещам — постоянно что-то теряешь и что-то приобретаешь. Вещи всегда можно купить, тем более что здесь они дешевые.

1

Когда перестало трясти и появился интернет, я зашел в фейсбук и написал отцу, что с нами все в порядке. Наш гестхаус практически не пострадал — камень, из которого он построен, не сдался перед стихией. А вот внизу, в самой Покхаре, рухнули многие старые дома. Непальцы не паниковали — они были готовы к катаклизму, подземные толчки здесь случаются часто, правда, никто не ожидал, что они окажутся настолько сильными. Они разбирали завалы, пытаясь спасти все, что не успела забрать стихия, и готовились спать в палатках под открытым небом. Нас тоже уговаривали ночевать на улице, но лично я пошел в дом, потому что точно знал, что раньше времени не умру.

1

Мечта

У каждого человека есть мечта — моя появилась еще в детстве, после того как я прочитал "Робинзона Крузо". Я четко помню, что мое страстное желание путешествовать окончательно оформилось в четкую картинку в феврале 2011 года, и уже в январе 2013-го я впервые попал в Индию, где познакомился с Мариной.

В Киеве у меня двухэтажная квартира в хорошем доме, зато в Непале в моем распоряжении целая гора. Я засыпаю под пение сверчков и птиц и чувствую себя такой же частью природы, как и они. Это лучшее ощущение дома, которое только может быть.

1

Когда Микеланджело спросили, как он создавал свои шедевры, он ответил: «Я беру камень и отсекаю все лишнее». Непал позволяет мне отсечь все лишнее и жить умеренно. В принципе, понадобится всего 20 минут, чтобы добраться до центра Покхары, где есть супермаркет, в котором можно купить хоть аймак. Но мне это не нужно.

1

В Непале много украинцев. Их привлекает красивая природа, но это не главная причина. Многие приезжают сюда из-за религиозных убеждений. Плюс ко всему местные власти очень лояльны к туристам. В Непале разрешено находиться пять месяцев в год, а визу можно продлевать, не выезжая за пределы страны.

Учитывая, что 1 доллар — это 100 непальских рупий, денег много не надо. Недавно я познакомился с парнем из Кременчуга, который уже два месяца живет без единой рупии в кармане. Впрочем, большинство непальских украинцев зарабатывают себе на жизнь удаленно. К примеру, мы с Мариной запускаем сайты и занимаемся веб-дизайном, а в прошлом году ездили на съемки индийского фильма, где за деньги участвовали в массовке.

1

Не так давно по пути в Катманду я разговорился с ребятами из Запорожья. Они путешествуют с маленькими детьми, а зарабатывают на продаже украшений, которые покупают здесь или в Таиланде и отправляют родственникам домой. Пару недель назад встретил англичанина, который работал охранником в лондонском аэропорту. Он все бросил и теперь живет на свою пенсию в Непале, где женился и получил вид на жительство.

1

Мы арендуем две комнаты и отдельный санузел за 200 долларов в месяц. Чтобы ни в чем себе не отказывать, достаточно иметь еще 300 долларов на еду — это если питаться в кафе, а если готовить самому, то нужно гораздо меньше. Плюс мотоцикл за 100 долларов в месяц — вот и все расходы.

В Непале 52 диалекта. Порой люди из разных регионов не понимают друг друга. Конечно, в больших городах неплохо говорят по-английски, тем не менее очень важно выучить цифры на хинди, чтобы на рынке сильно не обсчитали. Да и вообще отношение к туристу сразу меняется, если он хотя бы минимально знает местный язык. Но обсчитывают все равно везде, здесь такая философия — если ты соглашаешься на цену, которую тебе называют, значит она для тебя подходит.


Мы остаемся

На следующий день после землетрясения отец сообщил, что наши власти отправили самолет, который заберет нас в Украину. Но мы с Мариной не собираемся покидать Непал.

Землетрясения, конечно, пугают, но вопрос в том, что страшнее – стихия здесь или война в Украине?

1

Непал — своеобразный фильтр. Сюда сложно добраться наземным транспортом. Несмотря на то, что от границы с Индией до Покхары всего 200 километров, нужно минимум 9 часов, чтобы их преодолеть. На узких скалистых дорогах над пропастью особо не разгонишься, поэтому сюда добираются только «трушные» путешественники, а «пакетные» двухнедельные туристы дальше Гоа не едут.

Лично меня в эту страну привел интерес к культуре и религии — тут, в Лумбини, родился Будда. Жизнь, как известно, учит только одному — все изменчиво и непостоянно, а в Непале круглый год почти ничего не меняется, поэтому иногда создается впечатление, будто чувствуешь здесь дыхание вечности.


Записала Юлия Палийчук

 

Читайте также: 7 необычных новых музеев.