
Философия Энди Уорхола в 32 цитатах
Правила жизни короля поп-арта
1.
Каждая квартира, где мне в начале карьеры довелось пожить, кишела тараканами. Я никогда не забуду, какое это было унижение — принести в кабинет Кармел Сноу в "Харперс Базар" свое портфолио, открыть его и увидеть, как оттуда вылезает таракан и ползет по ножке стола. Кармел пожалела меня и дала работу.
2.
Я обожаю униформу. Потому что, если внутри тебя ничего нет, одежда не сделает тебя человеком. Лучше всегда носить одно и то же и знать, что люди тебя любят за то, какой ты есть на самом деле, а не за то, каким тебя делает одежда. Во всяком случае, интереснее смотреть, где люди живут, а не что носят. Я имею в виду, лучше рассматривать их одежду, когда она висит у них на стульях, а не на теле. Люди просто обязаны вывешивать всю свою одежду напоказ. Ничего не должно быть спрятано, кроме таких вещей, которые не должна видеть твоя мама.
3.
Джинсы от Леви Стросс — самые удобные, самые красивые штаны, которые когда-либо кем-либо были придуманы. Никто не создаст ничего лучше настоящих джинсов. Их нельзя покупать старыми, их надо купить новыми и надо их как следует поносить. Чтобы они приобрели вид. Их нельзя отбеливать или что-то еще делать. Помнишь тот маленький кармашек? Такой сумасшедший маленький-маленький кармашек, как для золотой монеты в двадцать долларов.
4.
Я хочу умереть в джинсах.
5.
Когда у меня появился первый телевизор, я перестал придавать большое значение близким отношениям с другими людьми.
6.
В конце 50-х у меня начался роман с телевизором, который длится по сегодняшний день, хотя я и изменяю ему в спальне — бывает что с четырьмя телевизорами сразу. Но не женился я до 1964 года, до тех пор, пока не приобрел мой первый магнитофон. Мою жену. Мой магнитофон и я женаты уже десять лет. Когда я говорю "мы", я имею в виду магнитофон и себя. Многие этого не понимают.
7.
Любовные отношения слишком затягивают, а на самом деле они этого не стоят. Но если ты почему-то считаешь, что стоят, надо вкладывать в них ровно столько времени и энергии, сколько другая сторона. Иначе говоря: "Я заплачу тебе, если ты заплатишь мне".
8.
Следовало бы открыть курсы на степень специалиста по любви. Должны существовать курсы по красоте, любви и сексу. И чтобы любовь была самым главным предметом. Я всегда думал, что надо показывать детям, как заниматься любовью, и объяснить им раз и навсегда, что любовь — ничто. Но этого никто не сделает, потому что любовь и секс — это бизнес.
9.
Именно высокая продолжительность жизни выводит из строя все старые ценности и их практическое применение. Когда люди узнавали о сексе в пятнадцать лет, а умирали в тридцать пять, у них, очевидно, возникало меньше проблем, чем у моих современников, которые узнают о сексе лет в восемь и доживают до восьмидесяти. Это слишком долгое время для интриги с одной и той же идеей.
10.
Самая большая цена, которую приходится платить за любовь, — постоянное присутствие кого-то рядом с тобой, ты не можешь остаться один, а ведь быть одному намного лучше. Конечно, самое большое неудобство — теснота в постели. Даже домашние животные посягают в ней на твое пространство.
11.
Мама всегда говорила, чтобы я не беспокоился о любви, а просто обязательно женился. Но я всегда знал, что никогда не женюсь, потому что не хочу иметь детей, не хочу, чтобы у них были те же проблемы, что у меня. Я не думаю, что кто-нибудь еще этого заслуживает.
12.
Со мной постоянно случаются приступы зависти. Мне кажется, я один из самых завистливых людей на свете. Моя правая рука завидует, если левая рисует красивую картину. Если моя левая нога танцует хорошее па, то правая ей начинает завидовать. Левая сторона моего рта завидует, когда правая ест что-нибудь вкусное.
13.
Я очень нервничаю, когда вижу, что в меня кто-то влюбляется. Каждый раз, когда у меня "роман", я так нервничаю, что привожу с собой всех сотрудников моей мастерской. Обычно это пять-шесть человек. Они все заходят за мной, а потом мы идем за ней. Любишь меня — люби и мое окружение.
14.
Женщин особенно хочется целовать, когда на них нет косметики. Губы Мэрилин целовать не хотелось, но они были очень фотогеничны.
15.
Трансвеститы — это ходячий архив идеальной кинозвездной женственности.
16.
Когда я писал автопортрет, я не изобразил свои прыщи, потому что именно так и надо всегда делать. Прыщи — временное состояние, и они совсем не связаны с тем, как ты на самом деле выглядишь. Никогда не изображайте дефекты — им не место на хорошей картине, которая вам нужна.
17.
Красавицы на фотографиях отличаются от красавиц во плоти. Должно быть, нелегко быть фотомоделью, потому что хочется выглядеть как на собственной фотографии, но это невозможно.
18.
Мне кажется, я потерял пигментацию, потому что как-то увидел на улице двухцветную девушку, и я, как зачарованный, пошел за ней. Через два месяца я сам стал таким же. А ведь я даже не знал эту девушку — я просто увидел ее на улице. Я спросил у одного студента-медика, не думает ли он, что я заразился путем простого разглядывания. Он ничего не ответил.
19.
Я всегда стараюсь понять, может ли женщина с чувством юмора все-таки быть красивой. Есть очень привлекательные юмористки, но, если тебе предложат назвать их или красивыми, или смешными, ты назовешь их смешными. Иногда я думаю, что совершенная красота должна быть абсолютно лишена чувства юмора. Но тогда я вспоминаю о Мэрилин Монро, у которой были самые лучшие шутки.
20.
Бизнес — это следующая ступень после Искусства. Я начинал как коммерческий художник и хочу закончить как бизнес-художник. После того, как я занимался тем, что называется искусством, я подался в бизнес-искусство. Я хочу быть Бизнесменом Искусства или Бизнес-Художником. Успех в бизнесе — самый притягательный вид искусства. В эпоху хиппи все принижали идею бизнеса, говорили: "Деньги — это плохо" или "Работать — плохо". Но зарабатывание денег — это искусство, и работа — это искусство, а хороший бизнес — лучшее искусство.
21.
Самым лучшим званым ужином был бы тот, на котором каждого приглашенного попросили бы принести с собой какую-нибудь новость из мира науки. Тогда не осталось бы ощущения, что ты потратил время зря, лишь накормив пищей желудок.
22.
Для привлекательного человека не заниматься сексом — такая же тяжелая работа, как для непривлекательного — заниматься, так что оптимальный вариант — это когда привлекательные люди получают энергию от секса, а непривлекательные — теряют, потому что тогда их потребности совпадают с тем направлением, куда их подталкивают другие.
23.
Один мой знакомый попал в самую точку, когда сказал: "Фригидные люди действительно добиваются успеха". У фригидных людей нет стандартных эмоциональных проблем, которые стесняют многих и мешают им заниматься делом.
24.
Обычно говорят, что время все меняет, но на самом деле это ты сам все изменяешь.
25.
Иногда люди позволяют одной и той же проблеме годами портить им жизнь, а между тем они могут просто сказать: "Ну и что". Это одно из моих любимых выражений: "Ну и что".
"Мама меня не любила". Ну и что.
"Муж не хочет меня". Ну и что.
"Я преуспел, но до сих пор одинок". Ну и что.
Не знаю, как мне удалось выжить в те годы, когда я еще не научился этой премудрости. Мне понадобилось много времени, чтобы постичь ее, но, когда я научился так мыслить, это осталось со мной навсегда.
26.
Наличные. Я просто несчастлив, когда у меня их нет. А в ту же минуту, как они у меня появляются, мне необходимо их потратить. И я просто покупаю ДУРАЦКИЕ ВЕЩИ.
27.
Мне нравятся деньги на стенах. Например, вы собираетесь купить картину за 200 000 долларов. Я думаю, вам следует взять эти деньги, перевязать их в пачки и повесить на стену. Тогда, если кто-нибудь придет к вам в гости, первое, что он увидит, — деньги на стене.
28.
Я считаю, что нужно жить в одной комнате. В одной пустой комнате, где есть только кровать, поднос и чемодан. Ты можешь делать все что угодно в кровати: есть, спать, думать, заниматься гимнастикой, курить, — а ванная и телефон будут прямо рядом с кроватью.
29.
У всех есть проблемы, но главное — не делать проблем из своей Проблемы. Например, если у тебя нет денег и ты все время об этом беспокоишься, у тебя будет язва желудка — и появится настоящая проблема, а денег у тебя все равно не будет, потому что люди чувствуют, когда ты в отчаянии, и никто не желает иметь дела с отчаявшимся человеком. А вот если тебе все равно, что у тебя нет денег, тогда все будут давать тебе деньги, потому что тебе все равно, и они подумают, что это не имеет значения, и дадут тебе деньги — упросят их взять. А если у тебя проблема насчет того, что у тебя нет денег, а ты их берешь и думаешь, что ты не можешь их взять, и чувствуешь себя виноватым, и хочешь быть "независимым", то это настоящая проблема.
30.
Мое любимое сочетание занятий — говорить во время еды. По-моему, это признак высокого класса. У богатых есть много преимуществ по сравнению с бедными, но самое важное, по-моему, это умение одновременно разговаривать и есть.
31.
Конечно, ты можешь иметь плохие манеры, если знаешь, как ими пользоваться.
32.
Делать покупки — гораздо более американское занятие, нежели думать, а я — самый что ни на есть настоящий американец. В Европе и на Востоке люди любят торговаться: покупать и продавать, продавать и покупать, — они по натуре торговцы. Американцев не так интересует продажа — на самом деле они скорее выбросят, чем продадут. Что им действительно нравится делать, так это покупать: людей, деньги, страны.
Читайте также: Правила жизни Сальвадора Дали.