
Субъективный гид по Токио: Школьницы и рис
Параллельный мир
В апреле главный редактор Buro 24/7 Алексей Тарасов провел 8 дней в Токио. Зачем он это сделал и что он там увидел, Тарасов рассказал в переписке со своим приятелем Денисом Казваном, директором по стратегическим коммуникациям в "Альфа-Банк Украина", человеком, который никогда не был в Японии.
30 мая
17:49
Честно говоря, когда я увидел первое фото из Японии в твоем инстаграме (который, кстати, у тебя под каким-то странным псевдонимом), то сразу же задался вопросом – неужто Тарасов и вправду там (и сразу стал так по-доброму завидовать)? И что же он делает в Японии? Сайт Buro 24/7 решил сделать репортаж о японской уличной моде? Но тогда Тарасова точно бы не отправили – где он, а где мода (тем более японская). Поэтому скажи, как ты там вообще оказался и по каким причинам?
31 мая
17:55
Так получилось, что в апреле мне всегда нужно куда-то уехать, обязательно самому. В Токио я хотел еще со времен первой части "Убить Билла", на которую 7 раз сходил в кинотеатр. В итоге, я в несвойственной для себя манере купил билеты и забронировал полочку в капсульной гостинице еще в январе. Ничего заранее про город не читал. Сел и полетел.
31 мая
23:25
Вот уж не думал, что трэш от Тарантино способен воодушевить на поездку в Токио! От такого киномана, как ты, ждешь какой-то совсем другой фильм. Те же "Трудности перевода", например. Тем более что в психотипе, мизантропии и любви к виски у тебя есть что-то общее с героем Билла Мюррея.
Чего ты ждал от города? Что хотел в нем увидеть и найти? Можешь вспомнить свое внутреннее состояние до приземления в аэропорту? Ну и, конечно, практичный вопрос (планирую воспользоваться) – какими авиалиниями туда лучше лететь? И сколько стоит? И сколько времени занимает дорога?
5 июня
20:19
На самом деле, я сразу вспомнил попу Скарлетт Йоханссон в розовых трусах в самом начале "Трудностей перевода", но захотел быть более оригинальным.
Я летел Air France, из Парижа дорога занимает часов 11, эконом-класс стоит тысяч 17. Токио я представлял себе инопланетным городом будущего, великим и придурочным. Я люблю города, в которых есть все сразу: и вкусная еда, и любопытные храмы, и ночная жизнь, и океан, и гора Фудзи, проступающая на горизонте только в ясный солнечный день.
У меня так устроена психика, что в самых необычных ситуациях (а прибытие в Токио именно такой и была) я веду себя как ни в чем не бывало и только спустя время начинаю думать о том, во что я на хрен вляпался.
Первое, что я понял о стране еще в аэропорту, – японцы страшно любят правила и инструкции и при любом удобном случае выстраиваются в длинную, хорошо организованную очередь. На паспортном контроле прибывших туристов к этому криками приучали две специальные женщины с жезлами. Как выяснилось позже, жезл – вообще самое важное, что может быть у муниципального работника.
5 июня
23:53
Тебя там вообще кто-то ждал или встречал? Например, друг или подружка по фб-переписке? И раз уж ты ничего даже не читал о городе перед поездкой, составлял ли ты must-see and to-do list во время полета? Или решил, словно герои книг Харуки Мураками, просто отдаться потоку людей и событий?
6 июня
13:33
У меня был только один четкий план – я хотел попасть на концерт The Weeknd в клубе Liquidroom, на который давно закончились билеты. Несмотря на sold out, артист в последнюю минуту свое выступление отменил, так что мне пришлось срочно бежать на Боба Дилана в другой конец города.
Каждое утро я просыпался в своей капсуле, шел на завтрак к автомату с горячим черным чаем и тыквенным крем-супом и решал, чего мне хочется сегодня.
Скажем, в четверг – сходить через Rainbow Bridge на искусственный остров Одайба, прокатиться по Токийскому заливу и потолкаться возле храма Сэнсо-дзи в квартале Асакуса.
В пятницу – попасть на аукцион тунца в 5 утра на рынке Цукидзи, побродить по книжным, посмотреть на сакуру и отправиться в квартал с проститутками.
И так далее.
В Токио я никого не знал. Впрочем, я познакомился с австралийцем-гурманом в очереди за супом в важную раменную Ichiran, с американцем, который пишет в Токио сценарий к фильму ужасов о походе в горы, и с нигерийским сутенером, любящим Украину за то, что она якобы поддерживает самопровозглашенную республику Биафра.
В один из дней я встретился с подругой выпускающего редактора Buro 24/7. Девушка живет в Токио уже несколько лет и работает иллюстратором в компании по производству компьютерных игр. От нее я узнал, что японцы четко делят людей на своих и чужаков и до сих пор негласно соблюдают сословные правила – скажем, человеку низкого происхождения никогда не возглавить большую японскую корпорацию.
7 июня
21:05
Ну а как часто тебе доводилось сталкиваться с тем самым состоянием lost in translation? Японцы вообще понимают английский? И что ты в первую очередь заметил, чего вообще нет в нашем измерении?
13 июня
23:15
Трудности перевода начались сразу же. Я был готов к тому, что в капсульной гостинице нужно будет переобуться в тапочки и сдать всю свою одежду в хранилище. Я подозревал, что унитаз с дюжиной кнопок будет умнее меня (так и оказалось). Я смирился с правилами японской бани, хотя не очень привык принимать душ сидя, причем в компании дюжины незнакомых людей. Но я не ожидал, что японцы с таким трудом говорят по-английски.
Все, к кому обращался, очень хотели мне помочь и явно желали мне добра и процветания, но на мои вопросы могли только смущенно разводить руками. Моментально возникли проблемы с автоматами перед входом в лапшичные, где нужно самостоятельно оформлять свой заказ: я наобум нажимал кнопки с иероглифами, автомат выплевывал билетики, которые официант обменивал на кухне на тарелки с дымящимся супом.
Раз уж мы заговорили о еде, то в Токио очень популярна пластиковая: сделанные из пластика креветки темпура, жареные овощи и черничные пироги, которые выглядят совершенно как настоящие, выставляют перед заведениями, чтобы привлекать посетителей. Журнал Time всерьез называет пластиковую еду "идеальным сувениром" и советует места, где ее в Токио покупать.
13 июня
23:21
А каково это – спать в капсульной гостинице? Словно космонавт Каденюк, cлетавший в космос, ты – единственный из редакции украинского Buro 24/7 и тысяч его читателей там жил. В капсульной гостишке тоже есть градация номеров – от стандарта до люкса? А окна (или иллюминаторы) в номерах есть? И сколько номер стоит? Калькуляция по кубическим метрам идет?
14 июня
14:44
В отличие от Каденюка, я точно знал, что я в этом полете не один: слева, справа, снизу и даже по диагонали от меня люди. Капсулы бывают regular и executive – вторые чуть попросторнее, но я не собирался проводить много времени лежа, поэтому выбрал обычную за 3 тысячи йен. Окон в ней не предполагается – я думал, что вход в капсулу закрывается стеклом, и переживал, что мне будет не хватать воздуха, но вместо стекла там была обычная циновочка.
14 июня
15:48
А на чем ты передвигался? Ездил ли на скоростных поездах? Попадал ли в метро в пресловутые часы пик? И как объяснял маршрут таксистам?
3 июля
21:13
Чтобы как-то говорить по-японски, я загрузил в телефон приложение "imiwa?", но в кризисных случаях больше полагался на язык жестов. Скажем, я хотел взять напрокат велосипед и на нем передвигаться по городу, но так и не смог объяснить девушке за стойкой в гостинице, что мне нужно, как ни пытался изобразить велосипед руками (в день моего отъезда выяснилось, что прокат был в соседнем торговом центре).
На такси я не ездил, потому что поселился в квартале баров и клубов Синдзюку, где и проводил все свои ночи. Там же находится главный транспортный узел Токио, которым каждый день пользуется 3,5 миллиона пассажиров. Когда эти миллионы начинают бежать во все стороны в час пик – это производит впечатление.
Еще я не сразу поверил, что метро может быть не только муниципальным – некоторые ветки принадлежат частным корпорациям: проезд на них стоит дороже обычного, и нужно платить каждый раз, когда пересаживаешься с одной на другую. Впрочем, самое страшное случилось со мной, когда я заснул в метро и очутился в бетонных джунглях Кавасаки на закате.
4 июля
13:00
Ну а теперь поделись-ка своими наблюдениям за феноменом уличной моды Токио, о котором пишут все модные издания мира. Тем более что ты являешься главредом одного из них. Что тебя более всего впечатлило и что запомнилось? И вообще – там шопинг дорогой? Прикупил себе что-то от безумных молодых дизайнеров?
24 июля
13:19
По улицам в Токио ходят как угодно: и в авангардном, и в мультяшном, и в традиционных кимоно. Подавляющее большинство мужчин-японцев носят костюмы – можно только позавидовать производителям пиджаков, галстуков и белых сорочек. Лично на меня сильное впечатление произвели школьницы в гольфиках и клетчатых юбках и грузчики в форменных синих комбинезонах на рынке Цукидзи – самые крутые парни на свете, которые на огромной скорости носятся между рядами на ржавых тележках с мотором.
Как и все местное, японские бренды качественно сделаны и стоят дорого – им посвящена пара торговых центров вокруг станции Сибуя. Сам я купил солнцезащитные очки в отделе маскарадных костюмов в хозяйственном магазине Tokyu Hands и джинсы на распродаже в Gap, которые в пересчете на наши деньги стоили 400 гривен.
24 июля
22:06
Я вижу, что увлечение японским кинематографом не прошло даром и стойкий культ школьной униформы таки проявил себя. А что самое безумное, неожиданное или смелое, по твоему личному ощущению, ты совершил, находясь в Японии?
25 июля
11:29
Я напился воды из лужи у синтоистского храма. При входе принято омывать руки и рот водой из специального ковша на длинной ручке. Японцы воду выплевывают, а у меня была дикая жажда.
Я пытался купить джойнт у нигерийского сутенера в Кабукичо. Я долго торговался, куда-то с ним ходил, потом минут 30 ждал, но так и не дождался. Говорят, сутенер мог вернуться с полицией.
25 июля
20:40
Ну вот, теперь я узнаю "настоящего Тарасова". Виски. Японский хваленый виски. Сколько, где и какой ты пил? А еще – видел ли каратистов, ниндзя, уличных проституток и, конечно же, якудза?
26 июля
10:07
Каратистов что-то не припомню. Уличных проституток, боже упаси, нет. В Токио проститутки чаще всего прикреплены к домам терпимости, которые похожи на диско-холлы с караоке. Интересно, что в некоторых случаях туда зазывают милые седые дамы, похожие на мою бабушку Люсю. Якудза, вероятно, остались только на киноэкранах – как и все остальные представители криминального мира, на глаза туристам они никогда не показываются. А ниндзя на то и ниндзя, чтобы их никто не видел.
В тот период я как раз совсем не пил. После приключений с джойнтом не выдержал и пошел в Голден Гай – квартал крохотных, мест на 8-10, баров, за вход в которые нужно платить, и выбрал Baltimore, где все время играет Нина Симон. Девушка за стойкой для начала налила мне саке, но по моим глазам поняла, что мне нужен Super – виски из линейки японского производителя Nikka. Стоит ли говорить, что виски оказался действительно супер.
26 июля
11:02
Последний мой вопрос опять-таки будет иметь киношную подоплеку. Наверняка ты помнишь фильм под названием "Карта звуков Токио". Какая она, эта карта звуков мегаполиса, карта его запахов, карта его цветовой гаммы?
26 июля
12:10
Это, конечно, вопрос на миллион – я даже специально полез в телефон, чтобы посмотреть видео, которые там снял.
После полуночи в Токио очень-очень тихо, даже асфальт латают совершенно бесшумно. Днем самые страшные звуки издают игральные автоматы pachinko – это такой адский гул, из-за которого не слышишь своих мыслей. Вообще, все, что связано с играми, истошно вопит синтетическими голосами.
Самые нежные голоса – у уличных бойз-бендов, которые выступают рядом с ключевыми станциями метро в окружении все тех же школьниц. А насчет запахов – мне кажется, что у Токио сладковатый запах свежесваренного риса. Хотя, может быть, я просто хотел есть.
Читайте также: Почему сразу все поехали отдыхать в Португалию?