"Я создал радугу в Голливуде". Кто такой Скотти Бауэрс, главный сутенер ЛГБТ-звезд ХХ века

В конце июля стало известно, что режиссер Лука Гуаданьино ("Суспирия", "Назови меня своим именем") снимет фильм о ветеране Второй мировой войны, который стал легендой мужского эскорта среди звезд Голливуда. Сценарий для ленты напишет Сет Роген ("Ананасовый экспресс"). Когда начнутся съемки картины – непонятно из-за пандемии, а пока что предлагаем узнать больше о том, кто же такой Скотти Бауэрс и как ему удалось сыграть ключевую роль в голливудском гей-комьюнити.

Жить надо так, чтобы в 90 лет задувать свечи на торте в виде пениса, который выносят двое парней с обнаженным торсом. Если, конечно, вы – Скотти Бауэрс и всю свою сознательную жизнь занимались секс-связями старого Голливуда.

История главного сутенера голливудских звезд (в частности тех, кого сейчас бы называли членами ЛГБТ-сообщества) не может не заинтересовать. Бауэрс честно хранил квир-секреты Голливуда на протяжении 60 лет, пока в 2012-м не опубликовал свои мемуары Full Service ("Обслуживание по полной программе"). После этого о нем заговорили все, главным образом, конечно, пытаясь выяснить, правда это или что-то вроде городской легенды, выдумки старика, жаждущего внимания.

Спустя 5 лет после выхода книги рассказать историю Скотти взялся режиссер Мэт Тирнауэр, специальный корреспондент Vanity Fair. "Я создал радугу в Голливуде, – говорит Бауэрс в его документальной ленте "Скотти и тайная история Голливуда", имея в виду заправку Ричфилд на Голливудском бульваре 5777. – Тот самый райский уголок".

Заправка Ричфилд – это как раз то место, откуда берет начало история Скотти Бауэрса и его шального бизнеса. Она располагалась в 5 кварталах от старой студии Warner Bros., где сейчас находится Netflix. На месте самой заправки уже давно пожарная часть.

По возвращении с войны Бауэрс не захотел ехать обратно домой, на ферму в Иллинойс, и решил попытать счастья на Голливудских холмах в Лос-Анджелесе. Начал он с малого – устроился работать на заправку, где обслуживал автомобили и заливал полные баки. Ему тогда было 23 года.

Кто знает, как сложилась бы его дальнейшая судьба, если бы однажды на заправку не заехал актер Уолтер Пиджон ("Миссис Минивер", "Злые и красивые"). Он пригласил Скотти к себе, предложив искупаться в бассейне (очевидно, рассчитывая на нечто большее, чем просто поплавать вместе). Так, оказавшись в блестящем "Линкольне" Пиджона, Бауэрс получил пропуск в голливудское высшее общество (и $20 в придачу – "за услуги").

Поездка, которая сблизила Скотти и Уолтера, ознаменовала начало его новой жизни. Теперь у Бауэрса появился свой заправочный сайд-проект – организация интимных связей для гей-общины Голливуда (а сам он стал прототипом сутенера Эрни из "Голливуда" Райана Мерфи, который высматривал подходящих парней в баре и приглашал к себе на Golden Tip Gas).

Скотти с головой погрузился в новый тайный мир, абсолютно противоположный тому мифу, который пытался продать Голливуд. В послевоенное время общественная мораль осуждала гомосексуальные связи. О каких-либо каминг-аутах не могло идти и речи – это означало поставить крест на своей карьере. Быть геем, лесбиянкой или бисексуалом было опасно – полиция проводила облавы в клубах, люди теряли работу, положение в обществе, многие из-за этого заканчивали жизнь самоубийством. Гомосексуализм был вне закона, в стране царила диктатура гетеросексуальности и культ маскулинности.

В Голливуде еще с 1930-х начал действовать пуританский кодекс Хейса, который требовал соблюдения моральных норм на экране (не допускались не то что намеки на "сексуальные извращения", даже мужчину и женщину в одной постели показывать не рекомендовалось). Консервативные киностудии добавили в контракты с актерами пункт об этике, согласно которому их ожидали санкции в случае не соблюдения морального облика. Это вынуждало многих вести гетеросексуальную публичную жизнь, даже если сами они при этом были геями – приходилось скрываться и вести двойную жизнь, чтобы журналисты ничего не пронюхали. Конечно, большим кинопродюсерам было плевать, гей ты или нет, если ты звезда и зрители тебя любят. Тем более что нередко продюсеры сами были частью этого тайного мира, да и в голливудских кругах все обо всех все знали (главное, чтобы это не выходило наружу).

Актеру Року Хадсону, к примеру, пришлось даже жениться на бывшей секретарше голливудского киноагента Генри Уилсона (она совершенно удачно оказалась лесбиянкой), чтобы широкая общественность не просекла, что он гей. Не он один заводил романы для прикрытия и фиктивные браки, которые хорошо смотрелись на фотографиях в журналах, но на деле не имели ничего общего с реальностью.

Бизнес, который заварил Бауэрс, пользовался успехом, потому что гарантировал безопасные связи. Об услугах Скотти узнавали по сарафанному радио. Пиджон рассказал о нем своим друзьям, и к Бауэрсу потянулись первые клиенты. Вскоре у Скотти появилась своя сеть секс-работников – и мужчин, и женщин, а на заправке припарковался трейлер, где зачастую и проходили "встречи". "Веселое было время", – не без ностальгии вспоминал об этом Скотти.

Если верить его рассказам, он свел на заправке Кэри Гранта и Рока Хадсона, устраивал оргии для Коула Портера, которому всегда было мало, искал девушек для Кэтрин Хепберн, даже находил однополых партнеров для герцога и герцогини Виндзорских, сделав их сексуальную жизнь гораздо увлекательнее, и занимался сексом втроем с Авой Гарднер и Ланой Тернер в особняке Фрэнка Синатры в Палм-Спрингс. Правда, учитывая, что все герои его рассказов уже давно мертвы, подтвердить или опровергнуть эту информацию никто не может (поэтому есть смысл относиться ко всему сказанному критично).

Почему Бауэрс этим занимался? Сам он отвечает, что хотел дарить радость людям (и у него это, безусловно, получалось). Но стоит ли за этим что-то еще? Скотти мало рассказывает о своей жизни до заправки, но очевидно, что война не прошла бесследно и нанесла свои раны. Плюс ко всему, еще в подростковом возрасте Скотти пережил растление. О том, что священники в Чикаго платили ему за сексуальные услуги, Бауэрс упоминает будто невзначай, отрицая то, что это как-то повлияло на его жизнь.

В 1980-е, когда началась эпидемия СПИДа, Скотти пришлось закрыть свою “службу знакомств”, это стало слишком опасно. Он в каком-то смысле “ушел на пенсию” и женился на певице Лоис Брод (хотя в молодости Бауэрс спал и с мужчинами, и с женщинами, он всегда говорил, что предпочитает последних). Она никогда не читала его мемуары: “Я не знала его тогда, тем человеком, и не уверена, что хочу знать”.

Смотрите также: "Тайная любовь" – история лесбийской пары, которая вместе 65 лет.